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ue anni prima di andarsene di casa mio padre disse a mia madre che
D ero molto brutta. La frase fu pronunciata sottovoce,

nell’appartamento che, appena sposati, i miei genitori avevano
acquistato al Rione Alto, in cima a San Giacomo dei Capri. Tutto - gli spazi
di Napoli, la luce blu di un febbraio gelido, quelle parole - & rimasto fermo.
lo invece sono scivolata via e continuo a scivolare anche adesso, dentro
queste righe che vogliono darmi una storia mentre in effetti non sono
niente, niente di mio, niente che sia davvero cominciato o sia davvero
arrivato a compimento: solo un garbuglio che nessuno, nemmeno chi in
questo momento sta scrivendo, sa se contiene il filo giusto di un racconto
o0 & soltanto un dolore arruffato, senza redenzione.

2.

Ho amato molto mio padre, era un uomo sempre gentile. Aveva modi
fini del tutto coerenti con un corpo esile al punto che gli abiti sembravano
di una misura in piti, cosa che ai miei occhi gli dava un’aria di inimitabile
eleganza. 1l suo viso era di lineamenti delicati e niente - gli occhi profondi
dalle lunghe ciglia, il naso di un’ingegneria impeccabile, le labbra rigonfie
- ne guastava I'armonia. Mi si rivolgeva in ogni occasione con un piglio
allegro, qualunque fosse il suo umore o il mio, e non si chiudeva nello
studio - studiava sempre - se non mi strappava almeno un sorriso. Gli
davano gioia soprattutto i miei capelli, ma mi e difficile dire, adesso,
quando comincio a lodarmeli, forse gia quando avevo due o tre anni. Di
certo, durante la mia infanzia, facevamo conversazioni di questo tipo:

«Che bei capelli, che qualita, che luce, me li regali?».

«No, sono miei».

«Un po’ di generositar.



«Se vuoi te li posso prestare».

«Va benissimo, tanto non te li restituisco pit».

«Hai gia i tuoi».

«Quelli che ho li ho presi a te».

«Non e vero, dici le bugie».

«Controlla: erano troppo belli e te li ho rubati».

lo controllavo ma per gioco, lo sapevo che non me li avrebbe mai rubati.
E ridevo, ridevo moltissimo, mi divertivo piti con lui che con mia madre.
Voleva sempre qualcosa di mio, un orecchio, il naso, il mento, diceva che
erano cosi perfetti che non poteva vivere senza. Quel tono lo adoravo, mi
provava di continuo quanto gli fossi indispensabile.

Naturalmente mio padre non era cosi con tutti. A volte, quando
qualcosa lo coinvolgeva molto, tendeva a sommare in modo agitato
discorsi finissimi ed emozioni incontrollate. Altre volte invece tagliava
corto e ricorreva a frasi brevi, di estrema precisione, cosi dense che
nessuno ribatteva pili. Erano due padri molto diversi da quello che amavo,
e avevo cominciato a scoprire la loro esistenza intorno ai sette o otto anni,
quando lo sentivo discutere con amici e conoscenti che a volte venivano a
casa nostra per riunioni molto accese su problemi di cui non capivo
niente. In genere me ne stavo insieme a mia madre in cucina e facevo
poco caso a come litigavano pochi metri piti in la. Ma a volte, poiché mia
madre aveva da fare e si chiudeva anche lei nella sua stanza, io restavo
sola in corridoio a giocare o a leggere, soprattutto a leggere, direi, perché
mio padre leggeva moltissimo, mia madre pure, e io amavo essere come
loro. Non facevo caso alle discussioni, interrompevo il gioco o la lettura
solo quando all'improvviso si faceva silenzio e insorgevano quelle voci
estranee di mio padre. Da quel momento dettava legge e io aspettavo che
la riunione finisse per capire se era tornato a essere il solito, quello con i
toni gentili e affettuosi.

La sera in cui disse quella frase aveva appena saputo che non andavo
bene a scuola. Era una novita. Fin dalla prima elementare ero stata sempre
brava e solo negli ultimi due mesi avevo cominciato a far male. Ma i miei
genitori tenevano moltissimo alla mia buona riuscita scolastica e mia
madre soprattutto, ai primi brutti voti, si era allarmata.

«Che succede?».

«Non lo so».



«Devi studiare».

«lo studio».

«E allora?».

«Certe cose me le ricordo e certe altre no».

«Studia finché non ti ricordi tutto».

Studiavo fino allo stremo, ma i risultati continuavano a essere
deludenti. Quel pomeriggio, in particolare, mia madre era andata a parlare
con gli insegnanti ed era tornata molto dispiaciuta. Non mi aveva
rimproverata, i miei genitori non mi rimproveravano mai. Si era limitata a
dire: la pili scontenta e la professoressa di matematica, ma ha detto che se
vuoi ce la puoi fare. Poi se n’era andata in cucina a preparare la cena e
intanto era rientrato mio padre. Dalla mia stanza sentii solo che gli stava
riassumendo le lagne dei professori, capii che per giustificarmi tirava in
ballo i cambiamenti della prima adolescenza. Ma lui la interruppe e con
una delle sue tonalita che con me non usava mai - persino una
concessione al dialetto, del tutto proibito in casa nostra - si lascio uscire di
bocca cio che sicuramente non avrebbe voluto che gli uscisse:

«L’adolescenza non c’entra: sta facendo la faccia di Vittoria».

Se lui avesse saputo che potevo sentirlo, sono sicura che non avrebbe
mai parlato a quel modo cosi distante dalla nostra solita leggerezza
divertita. Credevano entrambi che la porta della mia camera fosse chiusa,
la chiudevo sempre, e non si resero conto che uno di loro 'aveva lasciata
aperta. Fu cosi che a dodici anni appresi dalla voce di mio padre, soffocata
dallo sforzo di tenerla bassa, che stavo diventando come sua sorella, una
donna nella quale - gliel’avevo sentito dire fin da quando avevo memoria
- combaciavano alla perfezione la bruttezza e la malvagita.

Qui mi si potrebbe obiettare: forse stai esagerando, tuo padre non disse
alla lettera: Giovanna & brutta. E vero, non era nella sua natura
pronunciare parole cosi brutali. Ma mi trovavo in un periodo di grande
fragilita. Avevo le mestruazioni da quasi un anno, i seni erano fin troppo
visibili e me ne vergognavo, temevo di puzzare, mi lavavo in
continuazione, andavo a dormire svogliata e mi svegliavo svogliata.
L’'unico mio conforto, in quel periodo, 'unica mia certezza, era che lui
adorava assolutamente tutto di me. Sicché, nel momento in cui mi accosto
a zia Vittoria, fu peggio che se avesse detto: Giovanna una volta era bella,
adesso e diventata brutta. Il nome Vittoria suonava in casa mia come



quello di un essere mostruoso che macchia e infetta chiunque sfiori. Di lei
sapevo poco o niente, I'avevo vista rarissime volte ma - e questo ¢ il punto
- ricordavo di quelle occasioni soltanto il disgusto e la paura. Non il
disgusto e la paura che poteva avermi fatto lei in carne e ossa, non ne
avevo alcuna memoria. A spaventarmi erano il disgusto e la paura che ne
avevano i miei genitori. Mio padre, da sempre, parlava oscuramente della
sorella, come se lei praticasse riti vergognosi che la insozzavano
insozzando chiunque la frequentasse. Mia madre invece non la
menzionava mai e anzi, quando interveniva negli sfoghi del marito,
tendeva a zittirlo come se temesse che lei, dovunque si trovasse, riuscisse
a sentirli e subito corresse su per San Giacomo dei Capri a grandi falcate
sebbene fosse una via lunga ed erta, e si trascinasse dietro di proposito
tutte le malattie degli ospedali con cui confinavamo, volasse fino a casa
nostra al sesto piano, spaccasse il mobilio lanciando neri lampi ubriachi
dagli occhi, la schiaffeggiasse se solo provava a protestare.

Certo, intuivo che dietro quella tensione ci doveva essere una storia di
torti fatti e ricevuti, ma sapevo poco, all’epoca, di vicende familiari e
soprattutto non consideravo quella zia terribile una persona di famiglia.
Lei era uno spauracchio dell’infanzia, era una sagoma secca e spiritata, era
una figura arruffata in agguato negli angoli delle case quando cala il buio.
Possibile dunque che cosi, senza alcun preambolo, dovessi scoprire che
stavo facendo la sua faccia? 1o? Io che fino a quel momento mi ero creduta
bella e ritenevo, grazie a mio padre, che tale sarei rimasta per sempre? Io
che per sua continua ammissione pensavo di avere capelli splendidi, io
che volevo essere amatissima come lui mi amava, come mi aveva abituata
a credermi, io che gia soffrivo perché sentivo entrambi i miei genitori
all'improvviso scontenti di me, e quella scontentezza mi agitava
opacizzando ogni cosa?

Attesi le parole di mia madre, ma la sua reazione non mi conforto. Pur
odiando tutti i parenti del marito e pur detestando la cognata come si
detesta una lucertola che ti corre su per la gamba nuda, non reagi
gridandogli: sei pazzo, tra mia figlia e tua sorella non c’¢ niente in
comune. Si limitd invece a un fiacco, brevissimo: che dici, ma no. E io, li
nella mia stanza, corsi a chiudere la porta per non sentire altro. Poi piansi
in silenzio e smisi solo quando mio padre torno ad annunciare - questa
volta con la voce buona - che era pronta la cena.



Li raggiunsi in cucina a occhi asciutti, dovetti sopportare, sguardo nel
piatto, una serie di consigli utili per migliorare il mio rendimento
scolastico. Dopo me ne tornai a fingere di studiare, mentre loro si
accomodavano davanti al televisore. Provavo un dolore che non voleva
cessare e nemmeno attenuarsi. Perché mio padre aveva pronunciato
quella frase, perché mia madre non I'aveva contraddetto con forza? Era
stato un loro scontento dovuto ai brutti voti o un allarme che prescindeva
dalla scuola, che durava chissa da quando? E lui, lui soprattutto, aveva
pronunciato quelle brutte parole per un dispiacere momentaneo che gli
avevo dato, o col suo sguardo acuto, di persona che sa e vede ogni cosa,
aveva individuato da tempo i tratti di un mio guasto futuro, di un male
che stava avanzando e che lo sconfortava e contro cui lui stesso non
sapeva come comportarsi? Mi disperai tutta la notte. Al mattino mi
convinsi che, se volevo salvarmi, dovevo andare a vedere com’era
realmente la faccia di zia Vittoria.

3.

Fu un’impresa ardua. Mio padre - in una citta come Napoli popolata di
famiglie dalle numerose ramificazioni che pur tra litigi anche sanguinosi
finivano per non tagliare mai davvero i ponti - viveva al contrario in
assoluta autonomia, come se non avesse consanguinei, come se si fosse
autogenerato. Naturalmente io avevo avuto a che fare spesso con i
genitori di mia madre e con suo fratello. Erano tutte persone affettuose
che mi facevano molti regali e finché i nonni non erano morti - prima il
nonno e poi un anno dopo la nonna: sparizioni improvvise che mi avevano
turbata, mia madre aveva pianto come piangevamo noi bambine quando
ci facevamo male -, finché mio zio non era andato a lavorare lontano,
avevamo avuto con loro rapporti molto frequenti e di grande allegria. Dei
parenti di mio padre invece non sapevo quasi niente. Erano comparsi nella
mia vita solo in rare occasioni - un matrimonio, un funerale - e sempre in
un clima affettuoso cosi finto, che non ne avevo ricavato altro se non il
disagio dei contatti obbligati: saluta il nonno, da’ un bacio alla zia. Per
quella parentela, quindi, non avevo mai provato grande interesse, anche
perché dopo quegli incontri i miei genitori erano nervosi e di comune



accordo li dimenticavano come se fossero stati coinvolti in una
messinscena di scarso valore.

Va poi detto che se i parenti di mia madre vivevano in uno spazio
preciso con un suo nome suggestivo, il Museo - erano i nonni del Museo -,
lo spazio dentro cui risiedevano i parenti di mio padre era indefinito,
senza nome. Avevo un’unica certezza: per andare da loro bisognava calare
gili, pit git1, sempre pit gitl, nel fondo del fondo di Napoli, e il viaggio era
cosi lungo che mi pareva, in quelle circostanze, che noi e i parenti di mio
padre abitassimo in due citta diverse. Cosa che per lungo tempo mi ¢
sembrata vera. Avevamo casa nella parte pit alta di Napoli e per andare in
qualsiasi luogo dovevamo di necessita scendere. Mio padre e mia madre
scendevano volentieri solo fino al Vomero o, gia con qualche noia, fino
alla casa dei nonni al Museo. E avevano amici soprattutto a via Suarez, a
piazza degli Artisti, a via Luca Giordano, a via Scarlatti, a via Cimarosa,
strade che mi erano ben note perché li abitavano anche molti dei miei
compagni di scuola. Senza contare che portavano tutte alla Floridiana,
uno spazio che amavo, dove mia madre mi aveva fatto prendere aria e sole
fin da quando ero neonata e nel quale avevo passato ore piacevoli con due
mie amiche della prima infanzia, Angela e Ida. Solo dopo quei toponimi,
tutti felicemente colorati di piante, frammenti di mare, giardini, fiori,
giochi e buone maniere, cominciava la discesa vera, quella che i miei
genitori consideravano fastidiosa. Per lavoro, per fare spese, per la
necessita che soprattutto mio padre aveva di studio, di incontro e di
dibattito, essi calavano quotidianamente, per lo pit con le funicolari, fino
a Chiaia, fino a Toledo, e di li si spingevano a piazza Plebiscito, alla
Biblioteca nazionale, a Port’Alba e via Ventaglieri e via Foria e al massimo
a piazza Carlo 111, dove c’era la scuola nella quale mia madre insegnava.
Anche quei nomi li conoscevo bene - i miei genitori li pronunciavano in
modo ricorrente - ma non capitava spesso che mi portassero con loro e
forse percio non mi davano la stessa felicita. Fuori del Vomero, la citta mi
apparteneva poco o niente, anzi piu ci si muoveva in pianura, pit mi
risultava sconosciuta. Era naturale dunque che le zone dove abitavano i
parenti di mio padre avessero, ai miei occhi, i tratti dei mondi ancora
selvaggi e inesplorati. Esse per me non solo non possedevano un nome ma,
da come loro vi accennavano, le sentivo anche difficili da raggiungere.
Ogni volta che bisognava andarci, i miei genitori, che di solito erano



energici e ben disposti, parevano particolarmente affaticati,
particolarmente ansiosi. Ero piccola ma la loro tensione, i loro scambi -
sempre gli stessi — mi sono rimasti impressi.

«André» diceva mia madre con la sua voce sfinita, «véstiti, dobbiamo
andare».

Ma lui seguitava a leggere e sottolineare libri con la stessa matita con
cui scriveva in un quaderno che aveva a lato.

«André, si fa tardi, si arrabbiano».

«Tu sei pronta?».

«Sono prontay.

«E la bambina?».

«Anche la bambinay.

Mio padre allora lasciava libri e quaderni aperti sulla scrivania, metteva
una camicia pulita, il vestito buono. Ma era silenzioso, teso, come se stesse
ripassando mentalmente le battute di una parte inevitabile. Mia madre
intanto, tutt’altro che pronta, non faceva che controllare il proprio
aspetto, il mio, quello di mio padre, quasi che solo un abbigliamento
adeguato potesse garantire che saremmo tornati tutt’e tre a casa sani e
salvi. Insomma era evidente che, in ognuna di quelle occasioni, loro
ritenevano di doversi difendere da spazi e persone di cui a me, per non
turbarmi, non dicevano niente. Ma io ne avvertivo comunque I’ansia
anomala, anzi la riconoscevo, c’era sempre stata, era forse l'unica
memoria d’angoscia in un’infanzia felice. A preoccuparmi erano frasi di
questo tipo, tra l'altro pronunciate in un italiano che pareva - non so
come dire - sfaldato:

«Mi raccomando, se Vittoria dice qualcosa, tu fa’ finta di non aver
sentito».

«Ciog, se lei fa la pazza, io sto zitto?».

«Si, ricordati che c’é Giovanna».

«Va bene».

«Non dire va bene e poi non & vero. E uno sforzo piccolo. Stiamo
mezzora e torniamo a casay.

Non ricordavo quasi niente di quelle sortite. Brusii, caldo, distratti baci
in fronte, voci dialettali, cattivo odore che probabilmente emanavamo
tutti per la paura. Questo clima mi aveva convinta negli anni che i parenti
di mio padre - sagome ululanti di disgustosa scompostezza, soprattutto



quella di zia Vittoria, la pili nera, la pii scomposta - costituivano un
pericolo, anche se era difficile capire in che cosa il pericolo consistesse.
L’area in cui abitavano andava considerata rischiosa? Erano pericolosi
nonni zii cugini o solo zia Vittoria? Gli unici informati sembravano essere
i miei genitori, e ora che sentivo I'urgenza di sapere com’era fatta mia zia,
che tipo di persona era, avrei dovuto rivolgermi a loro per venirne a capo.
Ma se pure li avessi interrogati, cosa ne avrei ricavato? O mi avrebbero
liquidata con una frase di bonario rifiuto - vuoi vedere tua zia, vuoi
andare da lei, e che bisogno c’¢? - o si sarebbero messi in allarme e
avrebbero cercato di non nominarla piltl. Cosi pensai che tanto per
cominciare dovevo cercare una sua foto.

4,

Approfittai di un pomeriggio in cui erano assenti entrambi e andai a
frugare in un mobile della loro camera da letto dove mia madre teneva gli
album in cui custodiva in bell’ordine le sue fotografie, quelle di mio padre
e le mie. Conoscevo a memoria quegli album, li avevo sfogliati spesso:
documentavano soprattutto la loro relazione, i miei quasi tredici anni di
vita. E sapevo gia che li, misteriosamente, i parenti di mia madre
abbondavano, quelli di mio padre erano rarissimi e soprattutto, tra quei
pochi, non c’era zia Vittoria. Tuttavia ricordavo che da qualche parte, nel
mobile, c’era anche una vecchia scatola di metallo in cui erano conservate
alla rinfusa le immagini di com’erano stati i miei genitori prima che si
conoscessero. Poiché quelle le avevo guardate poco o niente e sempre
insieme a mia madre, speravo di trovare li dentro un po’ di foto di mia zia.

Scovai la scatola nel fondo dell’larmadio, ma prima decisi di riesaminare
coscienziosamente gli album che mostravano loro due da fidanzati, loro
due da sposi imbronciati al centro di un matrimonio con pochi invitati,
loro due in quanto coppia sempre felice, e infine me, la loro figlia,
fotografata un numero spropositato di volte, dalla nascita a oggi. Mi
soffermai soprattutto sulle foto del matrimonio. Mio padre indossava un
abito scuro visibilmente stazzonato e in ogni inquadratura era accigliato;
mia madre gli stava accanto senza abito da sposa ma in un tailleur color
crema, un velo in testa dello stesso colore, I'espressione vagamente



commossa. Tra i trenta invitati o poco pili sapevo gia che c’erano alcuni
loro amici del Vomero che ancora frequentavano e i parenti di parte
materna, i nonni buoni del Museo. Ma guardai e riguardai ugualmente,
sperando in una figura anche solo di sfondo che mi rimandasse non so
come a una donna di cui non avevo nessun ricordo. Niente. Allora passai
alla scatola e dopo molti tentativi riuscii ad aprirla.

Rovesciai il contenuto sul letto, le foto erano tutte in bianco e nero.
Quelle che si riferivano alle loro adolescenze separate non avevano alcun
ordine: mia madre allegra, con i compagni di scuola, con coetanee sue
amiche, al mare, per strada, graziosa e ben vestita, era mescolata a mio
padre pensoso, sempre solitario, mai in vacanza, con pantaloni rigonfi alle
ginocchia e giacche con le maniche troppo corte. Le foto dell'infanzia e
della prima adolescenza erano invece ordinate in due buste, quelle che
provenivano dalla famiglia di mia madre e quelle che provenivano dalla
famiglia di mio padre. In queste ultime - mi dissi - mia zia ci deve essere
per forza, e passai a guardarle a una a una. Non erano pil di una ventina, e
mi colpi subito che in tre o quattro di quelle immagini mio padre, il quale
nelle altre compariva bambino, ragazzino, insieme ai suoi genitori, a
parenti che non avevo mai visto, si trovava sorprendentemente accanto a
un rettangolo nero tracciato col pennarello. Mi ci volle poco a capire che
quel rettangolo, precisissimo, era un lavoro tanto accanito quanto segreto
che aveva fatto lui. Me lo immaginai mentre chiudeva col righello che
aveva sulla scrivania una porzione di foto dentro quella figura geometrica
e poi ci passava accuratamente sopra il pennarello stando attento a non
uscire dai margini prefissati. Che lavoro paziente, non ebbi dubbi: i
rettangoli erano cancellature e sotto quel nero c’era zia Vittoria.

Restai incerta sul da farsi per un bel po’. Alla fine mi decisi, cercai un
coltello in cucina e raschiai con delicatezza un settore minuscolo della
parte di foto che mio padre aveva coperto. Presto mi resi conto che
appariva solo il bianco della carta. Provai ansia, smisi. Sapevo bene che
stavo andando contro la volonta di mio padre e mi spaventavano le azioni
che potevano togliermi ulteriormente il suo affetto. L’ansia crebbe quando
trovai sul fondo della busta I'unica foto dove lui non era un bambino o un
adolescente ma un giovane che, cosa rarissima nelle foto di prima che
conoscesse mia madre, sorrideva. Era di profilo, aveva lo sguardo allegro, i
denti regolari e bianchissimi. Ma il sorriso, I'allegria, non erano rivolti a
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nessuno. Accanto aveva ben due di quei rettangoli, precisissimi, due bare
dentro le quali, in un tempo sicuramente diverso da quello cordiale della
foto, aveva chiuso il corpo di sua sorella e di chissa chi altro.

Su quell'immagine mi concentrai per un tempo lunghissimo. Mio padre
era per strada, aveva una camicia a quadretti con le maniche corte,
doveva essere estate. Alle sue spalle c’era l'ingresso di un negozio,
dell'insegna si leggeva solo -RIA, c’era una vetrina ma non si capiva cosa
esponesse. Di lato alla macchia scura figurava un palo bianchissimo dai
contorni marcati. E poi c’erano le ombre, ombre lunghe, una delle quali
era di un corpo evidentemente femminile. Mio padre, pur accanendosi a
cancellare le persone che aveva avuto accanto, ne aveva lasciato sul
marciapiede la traccia.

Mi impegnai di nuovo a raschiare piano piano l'inchiostro del
rettangolo, ma mi fermai appena mi accorsi che anche in quel caso
compariva il bianco. Aspettai un minuto o due e poi ricominciai. Lavorai
con leggerezza, sentivo il mio respiro nel silenzio della casa. Smisi
definitivamente solo quando tutto quello che riuscii a ricavare dell’area
dove una volta ci doveva essere stata la testa di Vittoria fu una
macchiolina che non si capiva se fosse un residuo di pennarello o un po’

delle sue labbra.

5.

Rimisi tutto in ordine e mi tenni sotto pelle la minaccia di assomigliare
alla sorella cancellata di mio padre. Intanto diventai sempre piu distratta e
crebbe, spaventandomi, il mio rifiuto della scuola. Eppure desideravo
tornare brava come ero stata fino a pochi mesi prima, i miei genitori ci
tenevano molto, pensai persino che se fossi riuscita a prendere di nuovo
ottimi voti, sarei ridiventata bella e di buon carattere. Ma non ci riuscii, in
classe ero svagata, a casa buttavo via il mio tempo davanti allo specchio.
Specchiarmi anzi diventd un’ossessione. Volevo capire se mia zia si stesse
davvero affacciando attraverso il mio corpo, ma poiché non sapevo quale
aspetto avesse, finii per cercarla in ogni mio dettaglio che segnalasse un
mutamento. Cosi, tratti ai quali fino a poco prima non avevo fatto caso
diventarono evidenti: le sopracciglia foltissime, gli occhi troppo piccoli e
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di un marrone senza luce, la fronte esageratamente alta, i capelli sottili -
nient’affatto belli, o forse non piu belli, ormai - che si incollavano al
cranio, le orecchie grandi dai lobi pesanti, il labbro superiore corto con
una disgustosa peluria scura, quello inferiore molto grosso, i denti che
sembravano ancora da latte, il mento aguzzo e il naso, ah il naso, come si
protendeva senza garbo verso lo specchio, quanto si stava allargando,
com’erano tenebrose le caverne tra il setto e le pinne. Erano gia elementi
del viso di zia Vittoria o miei e soltanto miei? Mi dovevo aspettare di
migliorare o di peggiorare? 1l mio corpo, quel collo lungo che pareva
potersi spezzare come la bava di un ragno, quelle spalle diritte e ossute,
quei seni che continuavano a gonfiarsi e avevano capezzoli neri, quelle
mie gambe secche che salivano troppo, quasi mi arrivavano alle ascelle,
ero io o 'avanguardia di mia zia, lei in tutto il suo orrore?

Mi studiai, osservando intanto i miei genitori. Quant’ero stata fortunata,
non avrei potuto averne di migliori. Erano bellissimi e si erano amati fin
da ragazzi. Quel poco che sapevo della loro storia, mio padre e mia madre
me 'avevano raccontato lui con la solita divertita distanza, lei in modo
amabilmente emozionato. Avevano provato da sempre un tale piacere a
occuparsi I'una dell’altro, che la decisione di fare un figlio era arrivata
relativamente tardi, visto che si erano sposati giovanissimi. Io ero nata
quando mia madre aveva trent’anni e mio padre poco pil di trentadue.
Ero stata concepita tra mille ansie, espresse dall'una ad alta voce,
dall’altro tra sé e sé. La gravidanza era stata difficile, il parto - 3 giugno
1979 - un tormento infinito, i miei primi due anni di vita la dimostrazione
pratica che, dal momento in cui ero venuta al mondo, la loro vita si era
complicata. Preoccupato per il futuro, mio padre, professore di storia e
filosofia nel liceo piti prestigioso di Napoli, intellettuale abbastanza noto
in citta, amato dai suoi studenti ai quali dedicava non solo le mattine ma
interi pomeriggi, era passato per necessita a dare lezioni private.
Preoccupata invece per il presente di continui pianti notturni,
arrossamenti che mi piagavano, mal di pancia, capricci feroci, mia madre,
che insegnava latino e greco in un liceo di piazza Carlo 11l e correggeva
bozze di romanzetti rosa, aveva attraversato una lunga depressione, era
diventata una cattiva insegnante e una correttrice molto distratta. Questi i
guai che avevo combinato appena nata. Ma in seguito ero diventata una
bambina quieta e obbediente e loro piano piano si erano ripresi. Era finita
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la fase in cui entrambi passavano il tempo a cercare inutilmente di
evitarmi i mali a cui sono esposti tutti gli esseri umani. Avevano trovato
un nuovo equilibrio grazie al quale, anche se 'amore per me era al primo
posto, al secondo erano tornati gli studi di mio padre e i lavoretti di mia
madre. Percio, cosa dire? Loro mi amavano, io li amavo. Mio padre mi
pareva un uomo straordinario, mia madre una donna assai gentile, ed
entrambi erano le uniche figure nitide in un mondo per il resto confuso.

Confusione di cui ero parte. In certi momenti fantasticavo che dentro di
me si stesse svolgendo una lotta violentissima tra mio padre e sua sorella,
e mi auguravo che vincesse lui. Certo - riflettevo - Vittoria & gia prevalsa
una volta, al momento della mia nascita, tant’e vero che per qualche
tempo sono stata una bambina insopportabile; ma poi - pensavo con
sollievo - sono diventata buona, quindi e possibile cacciarla via. Cercavo
di tranquillizzarmi cosi e mi sforzavo, per sentirmi forte, di riconoscere in
me i miei genitori. Ma specialmente la sera, prima di mettermi a letto, mi
guardavo per I’ennesima volta allo specchio e mi sembrava di averli persi
da tempo. Avrei dovuto avere un viso che li riassumesse al meglio e invece
mi stava venendo la faccia di Vittoria. Avrei dovuto avere una vita felice e
invece stava cominciando un periodo infelice, senza mai la gioia di
sentirmi come si erano sentiti e si sentivano loro.

6.

Provai a capire, a un certo punto, se le due sorelle, Angela e Ida, mie
amiche fidate, si fossero accorte di qualche peggioramento e se Angela
soprattutto, che era mia coetanea (Ida aveva due anni di meno), stesse
cambiando a sua volta in peggio. Avevo bisogno di uno sguardo che mi
valutasse, e su di loro mi sembrava di poter contare. Eravamo state
cresciute allo stesso modo da genitori che erano amici da decenni e
avevano le stesse vedute. Tutt'e tre, per capirci, non eravamo state
battezzate, tutt’e tre non conoscevamo preghiere, tutt’e tre eravamo state
precocemente informate sul funzionamento del nostro organismo (libri
illustrati, video didattici a cartoni animati), tutt’e tre sapevamo che
bisognava sentirsi orgogliose di essere nate femmine, tutt’e tre eravamo
andate in prima elementare non a sei ma a cinque anni, tutt’e tre ci
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comportavamo sempre in modo giudizioso, tutt’e tre avevamo in testa un
fitto reticolo di consigli utili per scansare le trappole di Napoli e del
mondo, tutt’e tre potevamo rivolgerci ai nostri genitori in ogni momento
per soddisfare le nostre curiosita, tutt’e tre leggevamo moltissimo, tutt’e
tre infine avevamo un savio disprezzo per i consumi e i gusti delle nostre
coetanee anche se, incoraggiate dai nostri stessi educatori, eravamo molto
informate su musiche, film, programmi televisivi, cantanti, attori, e in
segreto volevamo diventare attrici di grande fama, con fidanzati strepitosi
insieme ai quali darci a lunghi baci e contatti tra il nostro sesso e il loro.
Certo, 'amicizia tra me e Angela era piu stretta, Ida era la piccola, ma
sapeva sorprenderci, leggeva addirittura piti di noi e scriveva poesie e
racconti. Sicché, per quel che mi ricordo, tra me e loro non c’erano
dissapori, e se pure si verificavano, sapevamo parlarci con franchezza e
riappacificarci. Dunque, in quanto testimoni affidabili, le interrogai un
paio di volte cautamente. Ma loro non dissero niente di sgradevole, anzi
mostrarono di apprezzarmi molto, e dal canto mio le trovai sempre piu
graziose. Erano ben proporzionate, cesellate con tale cura che solo a
vederle sentivo la necessita del loro calore e le abbracciavo e baciavo
come se volessi fonderle a me. Ma una sera che ero piuttosto depressa
successe che vennero a cena su a San Giacomo dei Capri insieme ai loro
genitori e le cose si complicarono. Non ero ben disposta. Mi sentivo
particolarmente fuori luogo, lunga, magra, pallida, grossolana in ogni
parola o gesto, e percid pronta a cogliere allusioni al mio degrado anche
quando non ce n’erano. Ida per esempio chiese, indicando le mie scarpe:

«Sono nuove?».

«No, ce le ho da un sacco».

«Non me le ricordo».

«Cosa c’é che non vav.

«Nientey.

«Se le hai notate adesso, vuol dire che adesso qualcosa non va».

«Ma no».

«Ho le gambe troppo secche?».

Andammo avanti cosi per un po’, loro rassicurandomi, io scavando nelle
loro rassicurazioni per capire se stessero dicendo sul serio o
nascondessero dietro le buone maniere la brutta impressione che avevo
fatto. Mia madre intervenne col suo tono fiacco dicendo: Giovanna, basta,
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non hai le gambe secche, e io mi vergognai, tacqui subito, mentre
Costanza, la madre di Angela e Ida, sottolineava: hai caviglie bellissime, e
Mariano, il loro padre, esclamava ridendo: cosce ottime, al forno con le
patate sarebbero buonissime. Non si fermo i, seguito a prendermi in giro,
scherzava in continuazione, era la persona che ritiene di saper portare
allegria li dove c’¢ un funerale.

«Che ha questa bambina stasera?».

Scossi la testa per far capire che non avevo niente, e tentai di sorridergli
ma non ci riuscii, il suo modo di essere divertente mi innervosiva.

«Che bella chioma, cos’e, una scopa di saggina?».

Feci di nuovo cenno di no, e questa volta non riuscii a nascondere il
fastidio, mi trattava come se avessi ancora sei anni.

«E un complimento, mia cara: la saggina ¢ una pianta grassotta, un po’
verde, un po’ rossa e un po’ neran.

Sbottai cupa:

«Non sono né grassotta, né verde, né rossa, né neray.

Lui mi fisso perplesso, sorrise, si rivolse alle figlie.

«Com’e che e cosi arcigna Giovanna, stasera?».

Dissi ancora piu cupa:

«Non sono arcignan.

«Arcigna non e un insulto, e la manifestazione di uno stato d’animo. Lo
sai che significa?».

Tacqui. Si rivolse di nuovo alle figlie fingendo scoramento:

«Non lo sa. Ida diglielo tu.

Ida disse malvolentieri:

«Che stai con la faccia storta. Lo dice anche a me».

Mariano era una persona cosi. Lui e mio padre si conoscevano dai tempi
dell’'universita e poiché non si erano mai persi di vista, era presente nella
mia vita da sempre. Un po’ pesante, del tutto calvo, con occhi azzurri, mi
aveva impressionato fin da piccola per il viso troppo pallido e un po’
gonfio. Quando si affacciava in casa nostra, e accadeva spessissimo, lo
faceva per parlare ore e ore col suo amico mettendo in ogni frase uno
scontento aspro che mi innervosiva. Insegnava storia all’'universita e
collaborava stabilmente a una rivista napoletana di prestigio. Lui e papa
discutevano di continuo e anche se noi tre bambine capivamo poco e
niente di cid che dicevano, eravamo cresciute nell’idea che si fossero
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assegnati un qualche compito molto difficile che richiedeva studio e
concentrazione. Ma Mariano non si limitava come mio padre a studiare
giorno e notte, lui inveiva anche ad altissima voce contro numerosi nemici
- gente di Napoli, di Roma e di altre citta - che volevano impedire a
entrambi di fare per bene il loro lavoro. Angela, Ida e io, anche se non
eravamo in grado di prendere posizione, ci sentivamo sempre dalla parte
dei nostri genitori e contro chi gli voleva male. Ma, a conti fatti, di tutti
quei loro discorsi ci interessavano fin dall’infanzia soltanto le male parole
in dialetto che Mariano pronunciava contro persone allora famose. Questo
succedeva perché a noi tre - ma soprattutto a me - era vietato non solo
dire parolacce, ma anche, pili in generale, pronunciare in napoletano fosse
pure una sillaba. Divieto inutile. I nostri genitori, che non ci proibivano
mai nulla, persino quando ci proibivano qualcosa erano indulgenti. Cosi, a
bassa voce, per gioco, ripetevamo tra noi i nomi e i cognomi dei nemici di
Mariano accompagnandoli con gli epiteti osceni che avevamo orecchiato.
Ma mentre Angela e Ida trovavano quel vocabolario del padre solo
divertente, io non riuscivo a separarlo da un’impressione di malvagita.
Non c’era sempre una malevolenza nei suoi scherzi? Non ce n’era anche
quella sera? Io ero arcigna, io avevo la faccia storta, io ero una scopa di
saggina? Mariano si era limitato a scherzare o scherzando aveva detto
ferocemente la verita? Ci mettemmo a tavola. Gli adulti cominciarono
noiose conversazioni su non so quali amici che stavano progettando di
trasferirsi a Roma, noi ci annoiammo in silenzio sperando che la cena
finisse presto e potessimo rifugiarci nella mia stanza. Per tutto il tempo
ebbi I'impressione che mio padre non ridesse mai, mia madre sorridesse
appena, Mariano ridesse moltissimo e Costanza, sua moglie, non troppo
ma di gusto. Forse i miei genitori non si stavano divertendo come i
genitori di Angela e Ida, perché li avevo intristiti. I loro amici erano
contenti delle figlie mentre loro di me non lo erano pil.. Ero arcigna,
arcigna, arcigna, e il solo vedermi i a tavola gli impediva di starsene
allegri. Com’era seria mia madre e com’era bella e felice la madre di
Angela e Ida. Mio padre ora le stava versando del vino, le rivolgeva
gentilmente distante la parola. Costanza insegnava italiano e latino, i suoi
ricchissimi genitori le avevano dato un’ottima educazione. Era tale la sua
finezza che a volte pareva che mia madre la studiasse per imitarla, e io
quasi senza accorgermene facevo altrettanto. Com’era possibile che quella
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donna si fosse scelta un marito come Mariano? Il fulgore degli ornamenti,
i colori delle vesti che le cadevano sempre bene addosso mi abbacinavano.
Proprio la notte prima I'avevo sognata mentre con la punta della lingua
mi leccava amorevolmente un orecchio come una gatta. E il sogno mi
aveva dato conforto, una sorta di benessere fisico che per qualche ora, al
risveglio, mi aveva fatta sentire al sicuro.

Adesso, seduta a tavola accanto a lei, sperai che la sua buona influenza
mi cacciasse via dalla testa le parole del marito. Invece esse durarono per
tutta la cena - ho capelli che mi fanno assomigliare a una scopa di saggina,
ho la faccia arcigna - accentuando il mio nervosismo. Oscillai di continuo
tra la voglia di divertirmi dicendo frasi sconce all’'orecchio di Angela e un
malessere che non se ne andava. Appena finimmo di mangiare il dolce,
lasciammo i nostri genitori alle loro chiacchiere e ci chiudemmo nella mia
stanza. Li chiesi a Ida, senza girarci intorno:

«Ho la faccia storta? Secondo voi sto diventando brutta?».

Si guardarono, risposero quasi simultaneamente:

«Ma no».

«Dite la verita».

Mi accorsi che tentennavano, Angela si decise a dire:

«Un pochino, pero non fisicamente».

«Fisicamente sei bella» sottolined Ida, «hai solo un poco di bruttezza
dovuta alle preoccupazioniy.

Angela disse baciandomi:

«Succede anche a me: quando mi preoccupo imbruttisco, ma poi passan.

7.

Quel nesso tra preoccupazione e bruttezza inaspettatamente mi
consolo. C’e un imbruttire che dipende dalle ansie - avevano detto Angela
e Ida -, se le ansie passano torni bella. Volli crederci e mi sforzai di
trascorrere giornate spensierate. Ma obbligarmi alla serenita non
funziono, la testa all'improvviso si appannava e quell’ossessione
ricominciava. Crebbe un’ostilita verso tutto, difficile da ricacciare indietro
con una bonarieta finta. E conclusi presto che le preoccupazioni non
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erano affatto passeggere, forse non erano nemmeno preoccupazioni ma
cattivi sentimenti che mi si allungavano per le vene.

Non che Angela e Ida su quel punto mi avessero mentito, non ne erano
capaci, eravamo state educate a non dire mai bugie. Loro, con quel nesso
tra bruttezza e ansie, probabilmente avevano parlato di sé, della loro
esperienza, usando le parole con cui Mariano - nelle nostre teste c’erano
moltissimi concetti che orecchiavamo dai genitori - in qualche
circostanza le aveva acquietate. Ma Angela e Ida non erano me. Angela e
Ida non avevano in famiglia una zia Vittoria della quale il loro padre - il
loro padre - avesse detto che stavano facendo la faccia. Sentii di colpo, una
mattina, a scuola, che non sarei mai tornata a essere come mi volevano i
miei genitori, e il crudele Mariano se ne sarebbe accorto, e le mie amiche
sarebbero passate ad amicizie pili adeguate, e io sarei rimasta sola.

Mi depressi, nei giorni seguenti il malessere riprese forza, 'unica cosa
che mi dava un po’ di sollievo era strofinarmi in continuazione tra le
gambe per stordirmi di piacere. Ma com’era umiliante dimenticarmi a
quel modo di me, dopo ero pil scontenta di prima, a volte disgustata.
Avevo una memoria gradevolissima dei giochi con Angela, sul divano di
casa mia, quando, davanti al televisore acceso, ci sdraiavamo l'una di
fronte all’altra, intrecciavamo le gambe e senza patteggiamenti, senza
regole, in silenzio, sistemavamo una bambolina tra il cavallo delle mie
mutande e il cavallo delle sue, quindi ci strusciavamo, ci torcevamo senza
disagio, premendo forte tra di noi la pupazza che sembrava vivissima e
felice. Altro tempo, il piacere adesso non mi sembrava pili un gioco lieto.
Dopo ero tutta sudata, mi sentivo sempre pitt mal fatta. Tanto che giorno
dietro giorno fui riacciuffata dalla smania di controllare la mia faccia e
tornai con maggiore accanimento a passare molto tempo davanti allo
specchio.

La cosa ebbe uno sviluppo sorprendente: a forza di guardare cio che mi
pareva difettoso, desiderai prendermene cura. Esaminavo i miei
lineamenti e pensavo stirandomi la faccia: ecco, basterebbe che avessi il
naso cosi, gli occhi cosi, le orecchie cosi, e sarei perfetta. Erano lievi
manomissioni che mi immalinconivano, mi intenerivano. Povera te,
pensavo, come sei stata sventurata. E avevo un trasporto improvviso per
la mia stessa immagine, tanto che una volta arrivai a baciarmi sulla bocca
proprio mentre pensavo desolata che nessuno mi avrebbe mai baciata. Fu
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cosi che cominciai a reagire. Passai piano piano dallo stordimento dentro
cui trascorrevo le giornate studiandomi, al bisogno di aggiustarmi come se
fossi un pezzo di qualche materiale di buona qualita danneggiato da un
operaio maldestro. Ero io - qualunque io fossi -, e dovevo occuparmi di
quel viso, di quel corpo, di quei pensieri.

Una domenica mattina provai a migliorarmi coi trucchi di mia madre.
Ma quando lei si affaccido nella mia stanza disse ridendo: sembri una
maschera di Carnevale, devi fare meglio. Non protestai, non mi difesi, le
chiesi nel modo piti remissivo di cui ero capace:

«Mi insegni a truccarmi come ti trucchi tu?».

«Ogni faccia ha il suo trucco».

«lo voglio essere come te».

Se ne compiacque, mi fece parecchi complimenti e passo a truccarmi
con estrema cura. Trascorremmo ore bellissime, quanto scherzammo,
quanto ridemmo. Lei era in genere silenziosa, molto composta, ma con me
- solo con me - pronta a ridiventare una bambina.

Mio padre a un certo punto apparve coi suoi giornali, ci trovo a giocare
a quel modo e se ne rallegro.

«Come siete belle» disse.

«Veramente?» chiesi.

«Sicurissimo, mai visto donne cosi splendide».

E ando a chiudersi nella sua stanza, la domenica leggeva i giornali e poi
studiava. Ma appena mia madre e io restammo sole, lei, come se quel
passaggio di pochi minuti fosse stato un segnale, chiese con la sua voce
sempre un po’ stanca ma che pareva non conoscere né fastidio né
apprensione:

«Come mai hai guardato nella scatola delle foto?».

Silenzio. Si era accorta, dunque, che avevo rovistato tra le sue cose. Si
era accorta che avevo cercato di grattar via il nero del pennarello. Da
quanto tempo? Non riuscii a non piangere, anche se opposi resistenza alle
lacrime con tutte le mie forze. Mamma, dissi tra i singhiozzi, volevo,
credevo, pensavo - ma non riuscii a dire alcunché di cosa volessi, credessi,
pensassi. Annaspai, lacrime e lacrime, mentre lei non riusciva a calmarmi,
anzi appena buttava li qualche frase con sorrisi di comprensione - non c’e
bisogno di piangere, basta chiedere a me, a papa, e comunque puoi
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guardare le foto quando vuoi, perché piangi, calmati - io singhiozzavo
ancora di pitl. Alla fine mi prese le mani e fu lei stessa a dire con calma:
«Cosa cercavi? Una foto di zia Vittoria?».

8.

Capii a quel punto che i miei genitori si erano resi conto che avevo
ascoltato le loro parole. Ne dovevano aver parlato a lungo, forse si erano
consultati persino con gli amici. Sicuramente mio padre era molto
dispiaciuto e con tutta probabilita aveva delegato mia madre a
convincermi che la frase da me orecchiata aveva un senso diverso da
quello che poteva avermi ferita. Le cose stavano sicuramente cosi, la voce
di mia madre risultava molto efficace nelle operazioni di rattoppo. Lei non
aveva mai scatti d’ira, nemmeno di fastidio. Quando per esempio Costanza
la prendeva in giro per tutto il tempo che sprecava a preparare le lezioni,
a correggere le bozze di storie melense e certe volte a riscriverne intere
pagine, ribatteva sempre piano, con una limpidezza senza acredine. E
anche le volte che le diceva: Costanza, tu hai un sacco di soldi, puoi fare
quello che ti pare, io invece devo sgobbare, riusciva a farlo con poche
parole morbide, senza un evidente risentimento. Sicché chi meglio di lei
poteva rimediare all’errore? Dopo che mi fui acquietata, disse con quella
sua voce: noi ti vogliamo bene, e lo ripeté una o due volte. Poi attacco con
un discorso che fino a quel momento non mi aveva mai fatto. Disse che sia
lei che mio padre si erano molto sacrificati per diventare cid che erano.
Mormord: io non mi lamento, i miei genitori mi hanno dato quello che
potevano, lo sai come erano gentili e affettuosi, questa casa ¢ stata
comprata a suo tempo con il loro aiuto; ma l'infanzia di tuo padre,
'adolescenza, la giovinezza, quelle per lui sono state veramente
durissime, perché non aveva niente di niente, ha dovuto scalare una
montagna a mani e piedi nudi, e non é finita, non finisce mai, c’¢ sempre
qualche tempesta che ti butta gil, punto e a capo. Quindi finalmente
arrivo a Vittoria e mi sveld che, fuor di metafora, la tempesta che voleva
buttare git dalla montagna mio padre era lei.

«Lei?».
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«Si. La sorella di tuo padre & una donna invidiosa. Non invidiosa come
puo essere chiunque, ma invidiosa in una maniera molto brutta.

«Che ha fatto?».

«Tutto. Ma piu di ogni altra cosa non ha mai voluto accettare la buona
riuscita di tuo padre».

«Cioe?».

«La buona riuscita nella vita. Come s’¢ impegnato a scuola e
all'universita. La sua intelligenza. Quello che ha costruito. La laurea. 1l
lavoro, il nostro matrimonio, le cose che studia, la stima che lo circonda,
gli amici che abbiamo, te».

«Anche me?».

«Si. Non c’é cosa o persona che per Vittoria non sia una specie di offesa
personale. Ma cio che la offende di piti & I'esistenza di tuo padre».

«Che lavoro fa?».

«La serva, cosa vuoi che faccia, s’¢ fermata in quinta elementare. Non
che ci sia niente di male a fare la serva, lo sai che brava persona ¢ la
signora che aiuta Costanza nei lavori domestici. Il problema € che anche di
questo da la colpa al fratello».

«Perché?».

«Non c’e un perché. Specialmente se pensi che tuo padre invece 'ha
salvata. Lei poteva rovinarsi ancora di pitl. Si era innamorata di uno che
era sposato e aveva gia tre figli, un delinquente. Be’, tuo padre, che ¢ il
fratello maggiore, € intervenuto. Ma lei ha messo anche questo nella lista
delle cose che non gli ha mai perdonato».

«Forse papa doveva farsi i fatti suoi».

«Nessuno deve farsi i fatti suoi, se una persona e nei guai».

«S1».

«Perd persino aiutarla e stato sempre difficile, ci ha ricambiato con
tutto il male possibile».

«Zia Vittoria vuole che papa muoia?».

«E brutto dirlo, ma & cosi».

«E non c’e possibilita di fare pace?».

«No. Per riappacificarsi, tuo padre, agli occhi di zia Vittoria, dovrebbe
diventare un uomo mediocre come tutti quelli che conosce lei. Ma poiché
questo non ¢ possibile, ci ha messo contro la famiglia. Per colpa sua, dopo
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la morte dei nonni, non abbiamo pili potuto avere rapporti veri con
nessun parente».

Non replicai mai in modo sostanzioso, pronunciai solo poche frasi caute
o monosillabi. Ma intanto pensai con ribrezzo: dunque sto facendo i
lineamenti di una persona che desidera la morte di mio padre, la rovina
della mia famiglia, e mi vennero di nuovo le lacrime. Mia madre se ne
accorse e si adoperd per bloccarle. Mi abbraccid, mormord: non c’e
bisogno di dispiacersi, e chiaro adesso il senso di quella frase di tuo padre?
Feci un cenno energico di diniego a occhi bassi. Allora lei mi spiegd piano,
con toni all'improvviso divertiti: per noi, da tempo, zia Vittoria non e pil
una persona ma solo un modo di dire; pensa che certe volte, quando tuo
padre fa I'antipatico, io gli grido per scherzo: sta’ attento, André, che hai
appena fatto la faccia di Vittoria. E quindi mi scrolld affettuosamente,
ribadi: € una frase per gioco.

Io mormorai cupa:

«Non ci credo, mamma, non vi ho mai sentiti parlare cosi».

«Forse in tua presenza no, ma in privato si. E come un semaforo rosso,
ce ne serviamo per dire: attenzione, ci vuole poco a perdere tutto quello
che abbiamo voluto per la nostra vita».

«Anche me?».

«No, che dici, non ti perderemo mai. Tu sei per noi la persona che conta
di pit al mondo, desideriamo per la tua vita tutta la felicita possibile.
Percio io e papa insistiamo tanto con lo studio. Ora stai avendo qualche
piccola difficolta, ma passera. Vedrai quante belle cose ti succederannoy.

Tirai su col naso, lei volle soffiarmelo con un fazzoletto come se fossi
ancora bambina, e forse lo ero ma mi sottrassi, dissi:

«E se non studiassi piu?».

«Diventeresti ignorante».

«Allora?».

«Allora I'ignoranza € un ostacolo. Ma tu ti sei gia rimessa a studiare, no?
E un peccato non coltivare la propria intelligenza».

Esclamai:

«Io non voglio essere intelligente, mamma, voglio essere bella come voi
due».

«Diventerai assai piu bellax.

«No, se sto facendo la faccia di zia Vittoria».

22



«Sei cosi diversa, non succederar.

«Come fai a dirlo? Con chi mi confronto per sapere se sta succedendo
oppure no?».

«Ci sono io, ci sard semprey.

«Non basta».

«Cosa proponi».

Quasi sussurrai:

«Devo vedere mia zia».

Lei tacque per un attimo, poi disse:

«Di questo devi parlare con tuo padre».

9.

Non presi alla lettera le sue parole. Detti per scontato che gliene
avrebbe parlato innanzitutto lei e che mio padre, gia il giorno dopo, mi
avrebbe detto con la voce che pitt amavo: eccoci qua, agli ordini, se la
reginella ha deciso che dobbiamo andare a incontrare zia Vittoria, questo
suo povero genitore, sebbene col cappio al collo, 'accompagnera. Quindi
avrebbe telefonato alla sorella per fissare un appuntamento, o forse
avrebbe chiesto a mia madre di farlo, non si occupava mai di persona di
cio che lo infastidiva o lo annoiava o lo addolorava. Poi mi avrebbe portata
in automobile fino a casa di lei.

Ma non ando cosi. Passarono le ore, i giorni, e mio padre si fece vedere
poco, sempre affannato, sempre dividendosi tra scuola, qualche
ripetizione e un saggio impegnativo che stava scrivendo insieme a
Mariano. Usciva al mattino e rientrava la sera, in quei giorni pioveva
sempre, temevo che si raffreddasse, che gli venisse la febbre e dovesse
stare a letto chissa fino a quando. Com’¢ possibile - pensavo - che un
uomo cosi minuto, cosi delicato, abbia combattuto per tutta la vita con la
malvagita di zia Vittoria? E ancora pil inverosimile mi sembrava che
avesse affrontato e cacciato via il delinquente sposato e con tre figli che
intendeva essere la rovina di sua sorella. Chiesi ad Angela:

«Se Ida si innamora di un delinquente sposato e con tre figli, tu che sei
la sorella maggiore che fai?».

Angela senza esitazione rispose:
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«Glielo dico a papa»r.

Ma a Ida non piacque quella risposta, disse alla sorella:

«Sei una spia, e papa dice che la spia € la cosa peggiore che c’e».

Angela piccata rispose:

«Non sono una spia, lo farei solo per il tuo bene».

Intervenni con circospezione, mi rivolsi a Ida:

«Quindi se Angela si innamora di un delinquente sposato con tre figli, tu
non lo dici a tuo padre?».

Ida, da lettrice accanita di romanzi, ci penso, disse:

«Glielo dico solo se il delinquente e brutto e malvagio».

Ecco, pensai, la bruttezza e la malvagita pesano piu di tutto. E un
pomeriggio che mio padre era fuori per una riunione tornai cautamente
alla carica con mia madre:

«Hai detto che vedevamo zia Vittoria.

«Ho detto che dovevi parlarne con tuo padre».

«Credevo che gli parlassi tu.

«In questo periodo € molto impegnato».

«Andiamoci noi due».

«Meglio che se ne occupi lui. E poi siamo quasi alla fine dell’anno
scolastico, devi studiare».

«Voi non mi ci volete portare. Avete gia deciso che non lo farete».

Mia madre assunse un tono simile a quello che fino a qualche anno
prima usava quando, per essere lasciata un po’ in pace, mi proponeva
qualche gioco a cui giocare da sola.

«Facciamo cosi: tu conosci via Miraglia?».

«No».

«E via della Stadera?».

«No».

«E il Pianto?».

«No».

«E Poggioreale?».

«No».

«E piazza Nazionale?».

«No».

«E I’Arenaccia?».

«No».
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«E tutta la zona che si chiama la Zona industriale?».

«No, mamma, no».

«Be’, devi imparare, questa € la tua citta. Adesso ti do lo stradario e
dopo aver fatto i compiti ti studi il percorso. Se per te e cosi urgente, una
di queste volte ci puoi andare anche da sola, da zia Vittoria.

Quest’ultima frase mi disoriento, forse mi feri. I miei genitori non mi
mandavano da sola nemmeno a prendere il pane a duecento metri da casa.
E quando dovevo incontrare Angela e Ida, mio padre o pill spesso mia
madre mi accompagnavano a casa di Mariano e Costanza in automobile, e
poi venivano a riprendermi. Ora, all'improvviso, erano disposti a
mandarmi in luoghi sconosciuti dove loro stessi andavano malvolentieri?
No, no, semplicemente erano stufi di quella mia lagna, giudicavano
irrilevante cid0 che per me era urgente, in poche parole non mi
prendevano sul serio. Forse si spezzd in quel momento qualcosa in
qualche parte del mio corpo, forse dovrei collocare li la fine dell'infanzia.
Di certo mi sentii come se fossi un contenitore di granuli che in modo
impercettibile cadevano fuori di me da una fessura minuscola. E non ebbi
dubbi, mia madre aveva gia consultato mio padre e, d’accordo con lui, si
stava accingendo a separare me da loro e loro da me, a chiarirmi che
dovevo sbrogliarmela da sola con le mie irragionevolezze e i miei capricci.
A guardar bene dietro i suoi toni fiacchi quanto gentili, mi aveva appena
detto: sei diventata noiosa, mi stai complicando la vita, non studi, gli
insegnanti si lagnano, e non la finisci pitt con zia Vittoria, ah quante
storie, Giovanna, come te lo devo dire che la frase di tuo padre era
affettuosa, basta, va’ a giocare con lo stradario e non mi seccare pit.

Ora, che le cose stessero davvero cosi oppure no, quella fu comunque la
mia prima esperienza di privazione. Sentii il vuoto dolorosissimo che in
genere si apre quando qualcosa da cui ci sembra che niente potrebbe
separarci, di colpo ci viene tolto. Me ne restai in silenzio. E poiché lei
aggiunse: chiudi la porta per favore, lasciai la stanza.

Sostai per un poco davanti alla porta chiusa, stordita, in attesa che mi
desse davvero lo stradario. Non successe, e cosi mi ritirai quasi in punta di
piedi in camera mia a studiare. Ma naturalmente non aprii libro, la testa
comincid a battere come su una tastiera propositi fino a un minuto prima
inconcepibili. Non c’e bisogno che lo stradario me lo dia mia madre, lo
prenderd io, me lo studiero e andro da zia Vittoria a piedi. Camminero per
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giorni, per mesi. Come mi seduceva quell’idea. Sole, caldo, pioggia, vento,
freddo, e io che camminavo camminavo tra mille pericoli, fino a
incontrare il mio stesso futuro di femmina brutta e perfida. Lo faro. Mi
erano rimasti in mente gran parte di quei nomi sconosciuti di strade che
mia madre aveva elencato, potevo cercarne subito almeno uno. Il Pianto
soprattutto mi rigirai nella mente. Doveva essere un posto di grande
tristezza, mia zia dunque abitava in un’area dove si provava dolore o dove
forse si faceva soffrire. Una strada di tormenti, una scala, cespugli pieni di
spine che graffiavano le gambe, cani randagi sporchi di fango con fauci
enormi e bavose. Pensai di cercare innanzitutto quel luogo, nello
stradario, e andai in corridoio, li dove c’era il telefono. Provai a sfilare il
fascicolo, era schiacciato tra i massicci elenchi telefonici. Ma nel farlo
notai in cima ai volumi la rubrica dentro cui erano segnati tutti i numeri a
cui ricorrevano i miei genitori. Come avevo fatto a non pensarci.
Probabilmente il numero di zia Vittoria si trovava nella rubrica, e se era lj,
perché aspettare che le telefonassero i miei genitori? Avrei potuto
telefonare io stessa. Presi la rubrica, andai alla lettera V, non trovai
nessuna Vittoria. Allora pensai: ha il mio cognome, il cognome di mio
padre, Trada, e cercai subito alla T, c’era: Trada Vittoria. La calligrafia un
po’ sbiadita era quella di mio padre, figurava tra molti altri come
un’estranea.

Furono attimi di batticuore, esultai, mi sembrd di essere di fronte
all'imbocco di un passaggio segreto che mi avrebbe portata senza altri
ostacoli da lei. Pensai: le telefono. Subito. Dico: sono tua nipote Giovanna,
ho bisogno di incontrarti. Forse verra a prendermi lei stessa. Fisseremo un
giorno, un’ora e ci vedremo qui sotto casa, o git a piazza Vanvitelli.
Controllai che la porta di mia madre fosse chiusa, tornai al telefono,
sollevai il ricevitore. Ma proprio nel momento in cui finii di comporre il
numero e la linea risulto libera, ebbi paura. Era, a pensarci, dopo le
fotografie, la prima iniziativa concreta che prendevo. Che sto facendo.
Devo dirlo, se non a mia madre, a mio padre, uno di loro deve
autorizzarmi. Prudenza, prudenza, prudenza. Ma avevo esitato troppo,
una voce spessa come quella dei fumatori che venivano a casa per lunghe
riunioni disse: pronto. Lo disse con una tale determinazione, con una
tonalita cosi sgarbata, con una pronuncia napoletana cosi aggressiva, che
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bastd quel pronto a terrorizzarmi e riattaccai. Feci appena in tempo.
Sentii la chiave che ruotava nella serratura, mio padre era tornato a casa.

10.

Mi allontanai di qualche passo dal telefono proprio mentre lui entrava
dopo aver sistemato 'ombrello che grondava pioggia sul pianerottolo,
dopo aver strofinato con cura le suole sullo stuoino. Mi salutd ma a
disagio, senza la solita allegria, anzi imprecando contro il maltempo. Solo
dopo essersi liberato dell'impermeabile si occupo di me.

«Che fai?».

«Niente».

«Mamma?».

«Lavoran.

«Hai fatto i compiti?».

«S1».

«C’¢ qualcosa che non hai capito e che vuoi che ti spieghi?».

Quando si fermo accanto al telefono per attivare, secondo un gesto
consueto, la segreteria telefonica, mi resi conto che avevo lasciato la
rubrica aperta alla lettera T. La vide, ci passo sopra un dito, la chiuse,
rinuncid ad ascoltare i messaggi. Sperai che ricorresse a qualche frase
scherzosa, se 'avesse fatto mi avrebbe rassicurata. Invece mi accarezzo la
testa con la punta delle dita e andd da mia madre. Al contrario di come
faceva di solito, si chiuse con cura la porta alle spalle.

Attesi, li sentii discutere a voce bassa, un brusio con picchi improvvisi di
sole sillabe: tu, no, ma. Tornai in camera mia, ma lasciai la porta aperta, mi
augurai che non litigassero. Trascorsero almeno dieci minuti, finalmente
torno il passo di mio padre per il corridoio, ma non nella direzione della
mia stanza. Ando nella sua, dove c’era un altro telefono, sentii che
telefonava a voce bassa, poche parole indistinguibili e lunghe pause.
Pensai - sperai - che avesse problemi gravi con Mariano e dovesse
discutere delle solite cose che gli stavano a cuore, parole che orecchiavo
da sempre tipo politica, valore, marxismo, crisi, stato. Quando la
telefonata termino, lo sentii di nuovo per il corridoio, questa volta venne
in camera mia. In genere faceva mille cerimonie ironiche prima di
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entrare: posso entrare, dove mi accomodo, disturbo, scusa; ma in
quell’occasione sedette sul letto e senza preamboli disse con la sua voce
pit gelata:

«Tua madre ti ha spiegato che non dicevo sul serio, che non volevo
offenderti, tu non assomigli per niente a mia sorella».

Ricominciai subito a piangere, balbettai: non & questo, papa, io lo so, ti
credo, ma. Non sembrd commosso dalle mie lacrime, mi interruppe, disse:

«Non ti devi giustificare. La colpa & mia, non tua, tocca a me rimediare.
Ho telefonato adesso a tua zia, domenica ti accompagno da lei. Va bene?».

Singhiozzai:

«Se tu non vuoi, non andiamoy.

«Certo che non voglio, ma tu vuoi e ci andremo. Ti lascero sotto casa
sua, ci resterai tutto il tempo che ti pare, aspettero fuori in macchina».

Cercai di calmarmi, soffocai le lacrime.

«Sei sicuro?».

«S1».

Restammo in silenzio per un attimo, poi lui si sforzo di sorridermi, mi
asciugo le lacrime con le dita. Ma non riusci a farlo con naturalezza,
scivold dentro uno di quei suoi discorsi lunghi, agitati, mescolando toni
alti e bassi. Pero, disse, ricordati questo, Giovanna. A tua zia piace farmi
male. Ho cercato in tutti i modi di ragionarci, I'’ho aiutata, I’ho favorita, le
ho dato tutto il denaro che potevo. E stato inutile, ogni mia parola I'ha
presa per una sopraffazione, ogni mio aiuto 1’ha considerato un torto. E
superba, ¢ ingrata, & crudele. Quindi ti avviso: lei cerchera di togliermi il
tuo affetto, si servira di te per ferirmi. Ha gia utilizzato a questo scopo i
nostri genitori, i nostri fratelli, i nostri zii e cugini. Della mia famiglia
d’origine, per colpa sua, non ho pili nessuno che mi voglia bene. E vedrai
che cerchera di prendersi anche te. Questa possibilita - disse teso come
non l'avevo quasi mai visto - mi e intollerabile. E mi pregod - davvero mi
prego, giunse le mani facendole oscillare avanti e indietro - di calmare si
le mie ansie, ansie senza nessun fondamento, ma di non darle retta, di
mettermi la cera nelle orecchie come Ulisse.

Lo abbracciai come negli ultimi due anni, da quando avevo voluto
sentirmi grande, non era piu successo, stretto stretto. Ma con sorpresa,
con fastidio, gli sentii addosso un odore che non mi parve il suo, un odore
a cui non ero abituata. Ne derivo un sentimento di estraneita che mi diede
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una sofferenza mista incongruamente a soddisfazione. Sentii con
chiarezza che se fino a quel momento avevo sperato che la sua protezione
durasse per sempre, ora invece, all'idea che lui diventasse un estraneo,
provavo piacere. Mi sentii euforica come se 'eventualita del male - quello
che lui e mia madre nel loro gergo di coppia sostenevano di chiamare
Vittoria - mi desse un’effervescenza inattesa.

11.

Allontanai quel sentimento, non ne tolleravo la colpa. Contai i giorni
che mi separavano dalla domenica. Mia madre fu sollecita, volle aiutarmi
ad anticipare nei limiti del possibile i compiti del lunedi in modo che
potessi affrontare I'incontro senza la preoccupazione di dover studiare. E
non si limitd a questo. Un pomeriggio si affaccid in camera mia con il
fascicolo dello stradario, mi si sedette accanto, mi mostro via San Giacomo
dei Capri e, di tavola in tavola, tutto il percorso fino a casa di zia Vittoria.
Voleva farmi capire che mi voleva bene e che lei, come mio padre, non
desiderava altro che la mia serenita.

Ma io non mi accontentai di quella piccola lezione topografica e nei
giorni che seguirono mi dedicai in segreto alle mappe della citta. Mi
muovevo con l'indice per San Giacomo dei Capri, arrivavo a piazza
Medaglie d’oro, andavo gili per via Suarez e via Salvator Rosa, giungevo al
Museo, facevo tutta via Foria fino a piazza Carlo 11, giravo per corso
Garibaldi, prendevo via Casanova, raggiungevo piazza Nazionale,
imboccavo via Poggioreale, poi via della Stadera e, all’altezza del cimitero
del Pianto, scivolavo per via Miraglia, via del Macello, via del Pascone
eccetera, col dito che scantonava nella Zona industriale color terra
bruciata. Tutti quei nomi di strade, e altri ancora, diventarono in quelle
ore una silenziosa mania. Li imparai a memoria come per la scuola, ma
non di malavoglia, e aspettai la domenica con un’agitazione crescente. Se
mio padre non cambiava opinione, avrei finalmente incontrato zia
Vittoria.

Ma non avevo fatto i conti col garbuglio dei miei sentimenti. Accadde
che piu i giorni faticosamente si consumavano, pilt mi sorprendevo a
sperare — specialmente la sera, a letto - che per qualche motivo quella

29



visita fosse rimandata. Cominciai a chiedermi perché avevo forzato a quel
modo i miei genitori, perché avevo voluto scontentarli, perché non avevo
dato peso alle loro preoccupazioni. Visto che le risposte erano tutte vaghe,
la smania comincio a perdere forza e incontrare zia Vittoria mi sembro
presto una richiesta tanto esagerata quanto inutile. A cosa mi sarebbe
servito conoscere in anticipo la forma fisica e morale che probabilmente
avrei assunto. Strapparmela dalla faccia, dal petto, non avrei potuto
comungque, e forse nemmeno avrei voluto, sarei stata pur sempre io, un’io
malinconica, un’io sventurata, ma io. Quella voglia di conoscere mia zia
andava probabilmente inserita nella categoria delle piccole sfide. A conti
fatti, non era stato altro che I'ennesimo modo per mettere alla prova la
pazienza dei miei genitori, come facevo le volte che andavamo al
ristorante con Mariano e Costanza e finivo per ordinare sempre, con
atteggiamenti da donna vissuta, tra sorrisetti accattivanti rivolti
soprattutto a Costanza, cid che mia madre mi aveva suggerito di non
ordinare perché costava troppo. Diventai quindi ancora piu scontenta di
me, forse questa volta avevo esagerato. Mi tornarono in mente le parole
con cui mia madre mi aveva parlato degli odi della cognata, ripensai al
discorso preoccupato di mio padre. Nel buio la loro avversione per quella
donna andd a sommarsi allo spavento che mi aveva fatto la sua voce al
telefono, quel suo pronto feroce a cadenza dialettale. Percio il sabato sera
dissi a mia madre: non ho pil voglia di andare, stamattina mi hanno dato
moltissimi compiti per lunedi. Ma lei rispose: ormai 'appuntamento c’e,
non sai quanto se la prenderebbe tua zia se non ci andassi, darebbe la
colpa a tuo padre. E poiché io non mi convincevo, disse che la mia testa
aveva fin troppo fantasticato e anche se adesso mi tiravo indietro, il
giorno dopo ci avrei ripensato e saremmo stati punto e daccapo. Concluse
ridendo: va’ a vedere com’¢ e chi e zia Vittoria, cosi farai di tutto per non
assomigliarle.

Dopo giorni di pioggia, la domenica si riveld una bellissima giornata dal
cielo azzurro e qualche rara, piccola nuvola bianca. Mio padre si sforzo di
tornare al nostro consueto rapporto allegro, ma gia quando avvio
'automobile divento silenzioso. Odiava la Tangenziale, ne usci presto.
Disse che preferiva le vecchie strade e man mano che ci addentravamo in
un’altra citta fatta di schiere di palazzine squallide, di muri stinti, di
capannoni industriali e baracche e baracchini, di squarci verdi sporcati da
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rifiuti di ogni genere, di buche profonde piene della pioggia caduta di
recente, di aria marcia, diventd sempre piti cupo. Ma poi sembro decidere
che non mi poteva lasciare nel silenzio come se si fosse dimenticato di me
e per la prima volta accenno alle sue origini. Io sono nato e cresciuto in
questa zona qui - disse con un gesto ampio che abbracciava oltre il
parabrezza muri di tufo, palazzine grigie, gialle e rosa, stradoni desolati
anche nel giorno di festa -, la mia famiglia non aveva nemmeno gli occhi
per piangere. Quindi si addentro in un’area ancora piu squallida, si fermo,
sospird di fastidio, mi indico un edificio color mattone al quale mancavano
larghi pezzi di intonaco. Qui abitavo io, disse, e qui abita ancora zia
Vittoria, il portone & quello, va’, t’aspetto. Lo guardai spaventatissima, lui
se ne accorse:

«Che c’é?».

«Non te ne andare».

«Non mi muovo».

«E se lei mi trattiene?».

«Quando ti sarai stancata, dirai: adesso devo andare».

«E se non mi lascia andare?».

«Ti vengo a prendere io».

«No, non ti muovere, verro io».

«Va beney.

Uscii dall’auto, entrai nel portone. C’era un odore forte di spazzatura
misto al profumo di sughi domenicali. Non vidi ascensore. Salii per scale
dai gradini sconnessi, le pareti mostravano ampie ferite bianche, una era
cosi profonda che sembrava un buco scavato per nasconderci qualcosa.
Evitai di decifrare scritte e disegni osceni, avevo altre urgenze. Mio padre
era stato bambino e ragazzo in questo edificio? Contai i piani, al terzo mi
fermai, c’erano tre porte. Quella sulla mia destra era 'unica che esponeva
un cognome, sul legno c’era incollata una striscetta di carta dov’era scritto
a penna: Trada. Suonai il campanello, trattenni il respiro. Niente. Contai
lentamente fino a quaranta, mio padre mi aveva detto qualche anno prima
che, ogni volta che si e in una condizione di incertezza, bisognava fare a
quel modo. Quando arrivai a quarantuno, suonai di nuovo, la seconda
scarica elettrica sembro esageratamente forte. Mi arrivd un grido in
dialetto, un’esplosione di suoni rochi, e che cazzo, vai ’e pressa, sto
arrivando. Poi passi decisi, una chiave che girava ben quattro volte nella
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toppa. La porta si apri, comparve una donna tutta vestita di celeste, alta,
una gran massa di capelli nerissimi fissati sulla nuca, sottile come un’alice
salata e tuttavia con spalle larghe e un gran petto. Aveva tra le dita una
sigaretta accesa, tossi, disse oscillando tra italiano e dialetto:

«Che succede, stai male, devi pisciare?».

«No».

«E allora perché suoni due volte?».

Mormorai:

«Sono Giovanna, zia».

«Lo so che sei Giovanna, ma se mi chiami zia un’altra volta, & meglio che
giri le spalle e te ne vai».

Feci cenno di si, ero atterrita. Le guardai per pochi secondi il viso senza
trucco, poi fissai il pavimento. Vittoria mi sembro di una bellezza cosi
insopportabile che considerarla brutta diventava una necessita.
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mparai sempre pit a mentire ai miei genitori. In principio non dicevo
I vere e proprie bugie ma poiché non avevo la forza di oppormi al loro

mondo sempre ben connesso, fingevo di accoglierlo e intanto mi
ritagliavo una stradina da abbandonare in fretta se solo si rabbuiavano. Mi
comportavo cosi soprattutto con mio padre, anche se ogni sua parola
aveva ai miei occhi un’autorevolezza che mi abbagliava ed era snervante e
doloroso provare a ingannarlo.

Era stato lui ancor pitt di mia madre a martellarmi in testa che non
bisognava mai mentire. Ma dopo quella visita a Vittoria mi sembro
inevitabile. Gia quando uscii dal portone decisi di fingermi sollevata e
corsi alla macchina come se fossi sfuggita a un pericolo. Mio padre,
appena chiusi lo sportello, mise in moto lanciando sguardi cupi all’edificio
della sua infanzia e parti con un balzo in avanti che lo indusse
istintivamente a tendere un braccio per evitare che sbattessi la fronte
contro il parabrezza. Per un poco aspettd che dicessi qualcosa di
tranquillizzante, e una parte di me non desiderava altro, soffrivo a vederlo
agitato; tuttavia mi obbligai a tacere, temevo che bastasse una parola
sbagliata per farlo arrabbiare. Dopo qualche minuto, un po’ tenendo
d’occhio la strada, un po’ tenendo d’occhio me, fu lui a chiedermi com’era
andata. Dissi che la zia mi aveva domandato della scuola, che mi aveva
offerto un bicchiere d’acqua, che aveva voluto sapere se avevo amiche,
che si era fatta raccontare di Angela e 1da.

«Tutto qui?».

«Si».

«Ha chiesto di me?».

«No».

«Mai?».

«Mai».
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«E di tua madre?».

«Nemmeno».

«Per un’ora intera avete parlato solo delle tue amiche?».

«Anche della scuolan.

«Cos’era quella musica?».

«Quale musica?».

«Una musica ad altissimo volume».

«Non ho sentito nessuna musica».

«E stata gentile?».

«Un pochino sgarbata».

«T’ha detto brutte cose?».

«No, ma ha modi antipatici».

«Te l'avevo preannunciato».

«S1».

«Ora t’e passata la curiosita? Ti sei resa conto che non ti assomiglia per
niente?».

«S1».

«Vieni qua, dammi un bacio, sei bellissima. Mi perdoni per la
stupidaggine che ho detto?».

Dissi che non ero mai stata arrabbiata con lui e mi lasciai dare un bacio
su una guancia anche se stava guidando. Ma subito dopo lo respinsi
ridendo, protestai: mi hai graffiata con la barba. Pur non avendo nessuna
voglia dei nostri giochi, speravo che cominciassimo a scherzare e si
dimenticasse di Vittoria. Invece lui ribatté: pensa a come graffia tua zia
con i baffi che ha, e a me venne in mente subito non la lieve peluria scura
sul labbro di Vittoria, ma quella sul mio labbro. Mormorai piano:

«Lei non ha i baffi».

«Ce li ha».

«No».

«Va bene, non ce li ha: ci mancherebbe che ti venisse la smania di
tornarci per vedere se ha i baffi».

Dissi seria:

«Non la voglio vedere pit».
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Nemmeno quella fu proprio una bugia, mi spaventava incontrare di
nuovo Vittoria. Ma mentre pronunciavo quella frase sapevo gia in quale
giorno, a quale ora, in quale luogo I'avrei rivista. Anzi, non mi ero affatto
separata da lei, avevo in testa tutte le sue parole, ogni gesto, ogni
espressione del viso, e non mi sembravano fatti appena accaduti, pareva
che tutto stesse ancora succedendo. Mio padre parlava in continuazione
per farmi capire quanto mi voleva bene e io intanto vedevo e sentivo sua
sorella, la sento e la vedo anche adesso. Vedo quando mi comparve
davanti vestita di celeste, vedo quando mi disse in quel suo dialetto aspro:
chiudi la porta, e gia mi girava le spalle come se non potessi che seguirla.
Nella voce di Vittoria, ma forse in tutto il suo corpo, c’era un’insofferenza
senza filtri che mi investi in un lampo, come quando accendevo il gas coi
fiammiferi e sentivo sulla mano la fiamma che schizzava dai fori del
fornello. Mi chiusi la porta alle spalle, le andai dietro come se mi tenesse
al guinzaglio.

Facemmo pochi passi in un ambiente che puzzava di fumo, senza
finestre, I'unica luce veniva da una porta spalancata. La sua figura si perse
oltre la porta, io la seguii, entrai in una piccola cucina di cui mi colpi
subito I'ordine estremo e il sentore di mozziconi spenti e sudiciume.

«La vuoi un’aranciata?».

«Non voglio disturbare».

«La vuoi 0 no?».

«Sl, grazie».

Mi impose una sedia, cambio idea, disse che era rotta, me ne impose
un’altra. Poi, con mia sorpresa, non tiro fuori dal frigo - un frigo di colore
biancogiallastro - un’aranciata in lattina o in bottiglia, come mi aspettavo,
ma prese da una cesta un paio d’arance, le taglid e comincio a spremerle
dentro un bicchiere, senza uno spremiagrumi, a mano, aiutandosi con una
forchetta. Intanto disse senza guardarmi:

«Non hai messo il braccialetto».

Mi agitai:

«Che braccialetto?».

«Quello che t’ho regalato quando sei natan.

Per quanto ricordassi, io non avevo mai avuto braccialetti. Ma sentii che
per lei era un oggetto importante e non averlo messo poteva essere un
affronto. Dissi:
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«Forse mia madre me I’ha fatto usare da piccola, fino a un anno, fino a
due, poi sono cresciuta e non m’e andato pit».

Si gird a guardarmi, le mostrai il polso per dimostrarle che era troppo
grosso per un braccialetto da neonata, e a sorpresa scoppio a ridere. Aveva
una bocca grande con denti grandi, ridendo scopriva le gengive. Disse:

«Sei intelligente».

«Ho detto la verita.

«Ti faccio paura?».

«Un pochino».

«Fai bene ad avere paura. La paura bisogna avercela anche quando non
c’e bisogno, ti tiene sveglia.

Mi mise davanti il bicchiere segnato dallo sgocciolio del succo, sulla
superficie arancione galleggiavano pezzi di polpa e semi bianchi. Le
guardai i capelli, che erano pettinati con cura, pettinature di quel tipo le
avevo viste nei vecchi film in televisione e nelle foto di mia madre da
ragazza, una sua amica li portava cosi. Vittoria aveva sopracciglia molto
folte, bacchette di liquirizia, segmenti nerissimi sotto la fronte grande e
sopra le cavita profonde dove nascondeva gli occhi. Bevi, disse. lo presi
subito il bicchiere per non scontentarla, ma mi ripugnava bere, avevo
visto il succo colarle lungo il palmo, e inoltre da mia madre avrei preteso
che mi levasse polpa e semi. Bevi, ripeté, che ti fa bene. Io diedi un sorso
mentre lei sedeva sulla sedia che pochi minuti prima aveva ritenuto poco
solida. Mi lodd, ma mantenendo la sua tonalitd scostante: si, sei
intelligente, hai subito trovato una scusa per proteggere i tuoi genitori,
brava. Ma mi spiegd che ero fuori strada, lei non mi aveva regalato un
braccialetto da bambina piccola, lei me ne aveva regalato uno da grande,
un braccialetto cui teneva molto. Perché, sottolined, io non sono come tuo
padre, che & attaccato al soldo, attaccato alle cose; io me ne fotto degli
oggetti, io voglio bene alle persone, e quando sei nata ho pensato: lo do
alla bambina, se lo mettera quando cresce, ai tuoi genitori I’ho pure scritto
nel biglietto - dateglielo quando sara grande -, e ho lasciato tutto nella
vostra cassetta della posta, figurati se venivo su, tuo padre e tua madre
sono animali, mi avrebbero cacciata.

Dissi:

«Forse i ladri se lo sono rubato, non lo dovevi lasciare nella cassetta».

Scosse la testa, gli occhi nerissimi le scintillarono:
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«Quali ladri? Di che parli, se non sai niente: bevi 'aranciata. Tua madre
te le spreme le arance?».

Feci cenno di si, ma lei non ne tenne conto. Parld della bonta della
spremuta di arance e notai I'estrema mobilita del viso. Riusci a sciogliere
in un baleno le pieghe tra il naso e la bocca che la rendevano arcigna
(proprio cosi: arcigna) e la faccia che fino a un secondo prima mi era
sembrata lunga sotto gli zigomi alti - una tela grigia tutta tesa tra le
tempie e le mascelle - prese colorito, si ammorbidi. Mia mamma
buonanima, disse, quand’era il mio onomastico mi portava a letto il
cioccolato caldo, lo faceva diventare una crema, era gonfio come se ci
avesse soffiato dentro. A te te lo fanno il cioccolato caldo all’'onomastico?
Fui tentata di dire si, anche se non si era mai festeggiato un onomastico in
casa mia, nessuno mi aveva mai portato il cioccolato caldo a letto. Ma
temetti che se ne sarebbe accorta e percio feci cenno di no. Scosse la testa
scontenta:

«Tuo padre e tua madre non rispettano le tradizioni, credono di essere
chissa chi, non s’abbassano a fare il cioccolato caldo».

«Mio padre fa il caffellatte».

«Tuo padre e uno stronzo, figuriamoci se sa fare il caffellatte. Tua
nonna sapeva fare il caffellatte. E ci metteva dentro due cucchiai di uovo
sbattuto. Lui ti ha raccontato come ci prendevamo caffe, latte e zabaione,
quando eravamo piccoli?».

«No».

«Lo vedi? Tuo padre ¢ fatto cosi. Le cose buone le fa solo lui, non puo
accettare che le fanno pure gli altri. E se tu gli dici che non ¢ vero, ti
scancella».

Scosse la testa scontenta, parlb con un tono distante, ma senza
freddezza. Ha scancellato Enzo mio, disse, la persona a cui tenevo di pit.
Tuo padre scancella tutto quello che pud essere meglio di lui, lo ha fatto
sempre, lo faceva gia quand’era piccolo. Lui crede di essere intelligente,
ma non € mai stato intelligente: io sono intelligente, lui & solo furbo. Sa
diventare per istinto una persona che non ne puoi fare pitt a meno.
Quando ero piccola, il sole se ne andava, se non c’era lui. Pensavo che se
non mi comportavo come voleva, mi avrebbe lasciata da sola e sarei
morta. Cosi mi faceva fare tutto quello che voleva, stabiliva lui cos’era il
bene e cos’era il male per me. Tanto per dirtene una, ero nata con la
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musica in corpo, volevo fare la ballerina. Lo sapevo che il mio destino era
quello, e solo lui sarebbe stato capace di convincere i nostri genitori a
darmi il permesso. Ma la ballerina per tuo padre era il male e non me I’ha
fatta fare. Secondo lui solo se ti fai vedere sempre con un libro in mano ti
meriti di stare sulla faccia della terra, per lui se non hai studiato non sei
nessuno. Mi diceva: che ballerina, Vittd, tu non sai manco cos’e una
ballerina, rimettiti a studiare e zitta. A quel tempo lui gia faceva un po’ di
soldi con le lezioni private, quindi m’avrebbe potuto pagare una scuola di
ballerina invece di comprarsi sempre e solo libri. Non I'ha fatto, gli
piaceva togliere significato a tutto e a tutti, tranne che a sé stesso e alle
sue cose. A Enzo mio - concluse mia zia all'improvviso - prima gli ha fatto
credere che erano amici e poi gli ha levato I'anima, gliel’ha strappata e
I’ha fatta a pezzettini.

Mi disse parole di questo tipo ma pit volgari, con una confidenza che mi
disoriento. La faccia in pochissimo tempo le si sbroglio e s’imbroglio,
agitata da sentimenti diversi: rammarico, avversione, rabbia, malinconia.
Copri mio padre di oscenita che non avevo mai sentito. Ma quando arrivo
a menzionare quell’Enzo, si interruppe per 'emozione e a testa bassa,
nascondendomi platealmente gli occhi con una mano, usci in fretta dalla
cucina.

o non mi mossi, ero in grande agitazione. Approfittai della sua assenza
per sputare nel bicchiere i semi d’arancia che mi ero trattenuta in bocca.
Passd un minuto, ne passarono due, mi vergognavo di non aver reagito
quando aveva insultato mio padre. Devo dirle che non é giusto parlare a
quel modo di una persona che stimano tutti, pensai. Intanto comincio in
sordina una musica che nel giro di pochi secondi esplose ad altissimo
volume. Lei mi strilld: vieni, Gianni, che fai, dormi? Mi alzai di scatto, uscii
dalla cucina nell’ingresso buio.

Pochi passi e finii in una stanzetta con una vecchia poltrona, una
fisarmonica lasciata in un angolo sul pavimento, un tavolo su cui c’era il
televisore e uno sgabello con il giradischi. Vittoria era in piedi davanti alla
finestra, guardava fuori. Di li sicuramente vedeva I'auto dentro cui mio
padre mi stava aspettando. Infatti disse senza girarsi, alludendo alla
musica; chillu cantaro deve sentire, cosi si ricorda. Mi accorsi che stava
muovendo il corpo ritmicamente, piccoli movimenti dei piedi, dei fianchi,
delle spalle. Le fissai perplessa la schiena.
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«La prima volta che ho visto Enzo e stato a una festa da ballo e abbiamo
ballato questo ballo qui» la sentii dire.

«Quanto tempo fa?».

«Questo 23 maggio diciassette anni».

«E passato molto tempo».

«Non € passato nemmeno un minuto».

«Gli volevi bene?».

Si giro.

«Tuo padre non t’ha detto niente?».

Esitai, si era come irrigidita, per la prima volta mi sembro piti vecchia
dei miei genitori, anche se sapevo che aveva qualche anno in meno.
Risposi:

«So solo che era sposato e aveva tre figli».

«Nient’altro? Non t’ha detto che era una cattiva persona?».

Esitai.

«Un po’ cattivor.

«E poi?».

«Delinquente».

Lei sbotto:

«La persona cattiva € tuo padre, & lui il delinquente. Enzo era
maresciallo di pubblica sicurezza e persino coi delinquenti era buono, la
domenica andava sempre a messa. Pensa che non ci credevo a Dio, tuo
padre m’aveva convinta che non esiste. Ma non appena ho visto Enzo ho
cambiato idea. Un uomo pili buono e pil giusto e pit sensibile sulla faccia
della terra non c’¢ mai stato. Che bella voce aveva, come cantava bene,
m’ha insegnato a suonare la fisarmonica. Prima di lui i maschi mi facevano
vomitare, dopo di lui chiunque mi venisse appresso I'ho cacciato per il
ribrezzo. I tuoi genitori t’hanno detto solo falsita».

Guardai il pavimento a disagio, non replicai. Lei mi incalzo:

«Non ci credi eh?».

«Non lo so».

«Non lo sai perché credi piti alle bugie che alla verita. Gianni, tu non stai
crescendo bene. Guarda come sei ridicola, tutta in rosa, le scarpette rosa, il
giubbetto rosa, il fermacapelli rosa. Scommetto che non sai nemmeno
ballare».

«lo e le mie amiche ci esercitiamo ogni volta che ci vediamo».
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«Come si chiamano le tue amiche?».

«Angela e Ida».

«E sono come te?».

«S1».

Fece una smorfia di disapprovazione, si chino per rimettere il disco
daccapo.

«Questo ballo lo sai fare?».

«E un ballo vecchio.

Lei ebbe uno scatto, mi afferrd alla vita, mi strinse a sé. Il suo seno
grande emanava un odore di aghi di pino al sole.

«Salimi sui piedi».

«Ti faccio male».

«Sali».

Le salii sui piedi e mi fece volteggiare per la stanza con grande
precisione ed eleganza, finché la musica non fini. A quel punto si fermo
ma non mi lascid, continuo a stringermi, disse:

«Di’ a tuo padre che t’ho fatto ballare lo stesso ballo che ho ballato per
la prima volta con Enzo. Digli proprio cosi, parola per parola».

«Va bene».

«E ora basta».

Mi scosto da sé con forza e io, privata d’un tratto del suo calore, soffocai
un grido, come se avessi sentito una fitta di dolore da qualche parte ma mi
vergognassi di mostrarmi debole. Mi sembro bellissimo che, dopo quel
ballo con Enzo, non le fosse piaciuto nessun altro. E pensai che doveva
aver conservato ogni dettaglio del suo amore irripetibile, tanto che forse,
ballando con me, se I’era ripassato momento per momento nella mente. La
cosa mi sembro esaltante, desiderai di amare anch’io, presto, a quel modo
assoluto. Di Enzo aveva sicuramente un ricordo cosi intenso che il suo
organismo ossuto, il suo petto, I'alito mi avevano trasmesso un poco
d’amore nella pancia. Mormorai stordita:

«Com’era Enzo, ce I’hai una foto?».

Lei fece gli occhi allegri:

«Brava, sono contenta che lo vuoi vedere. Facciamo un appuntamento
per il 23 maggio e andiamo da lui: sta al cimitero».
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3.

Mia madre, nei giorni che seguirono, cerco con garbo di portare a
termine la missione che mio padre doveva averle affidato: capire se
I'incontro con Vittoria era riuscito a sanare la ferita involontaria che loro
stessi mi avevano inferto. Questo mi tenne continuamente in allarme. Non
volevo mostrare a nessuno dei due che Vittoria non mi era dispiaciuta. Mi
sforzai percido di nascondere che, pur seguitando a credere alla loro
versione dei fatti, credevo anche un poco a quella di mia zia. Evitai con
cura di dire che la faccia di Vittoria mi era sembrata, con mia grande
sorpresa, una faccia cosl vivacemente sfacciata da essere bruttissima e
bellissima contemporaneamente, tanto che adesso ero in bilico tra I'uno e
I'altro superlativo, perplessa. Soprattutto sperai che nessun segno di
quelli incontrollabili, un lampo degli occhi, un rossore, rivelasse
'appuntamento di maggio. Ma non avevo esperienza di ingannatrice, ero
una ragazzina ben educata, e andai avanti a tentoni, ora rispondendo alle
domande di mia madre con una prudenza eccessiva, ora facendo troppo la
disinvolta e finendo per dire cose avventate.,

Sbagliai gia quella domenica, in serata, quando lei mi chiese:

«Come t’e sembrata tua zia?».

«Vecchiay,

«Ha cinque anni meno di me».

«Tu sembri sua figlia».

«Non mi prendere in giro».

«E vero, mamma. Siete persone lontanissime 1'una dall’altra».

«Su questo non si discute. Io e Vittoria non siamo mai state amiche,
anche se ce I'ho messa tutta per volerle bene. E difficile avere un buon
rapporto con lei».

«Me ne sono accorta».

«Ti ha detto cose brutte?».

«E stata scostante».

«E poi?».

«Poi s’e un po’ arrabbiata perché non ho messo il braccialetto che mi ha
regalato quando sono nata».

Lo dissi e subito me ne pentii. Ma intanto era successo, mi sentii
avvampare, cercai subito di capire se menzionare quel gioiello le aveva
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causato disagio. Mia madre reagi in modo del tutto naturale.

«Un braccialetto da neonata?».

«Un braccialetto da grande».

«Che lei ti avrebbe regalato?».

«S1».

«A me non risulta. Zia Vittoria non ci ha mai regalato niente, nemmeno
un fiore. Ma se la cosa ti interessa, chiedero a tuo padre».

Mi agitai. Ora mia madre gli avrebbe riferito quella storia e lui si
sarebbe detto: dunque non e vero che hanno parlato solo di scuola, diIda e
di Angela, hanno parlato anche d’altro, di molto altro che Giovanna ci
vuole nascondere. Com’ero stata stupida. Buttai li confusamente che del
braccialetto non mi importava e aggiunsi con un tono disgustato: zia
Vittoria non si trucca, non si depila, ha certe sopracciglia grosse cosi e
quando T'ho vista non portava gli orecchini e nemmeno una collana;
percido, ammesso che mi abbia mai regalato un braccialetto, sara stato
sicuramente orrendo. Ma sapevo che ogni frase minimizzante era ormai
inutile: da quel momento, qualunque cosa io dicessi, mia madre avrebbe
parlato con mio padre e mi avrebbe riferito non tanto la sua risposta vera
quanto quella che avrebbero concordato.

Dormii poco e male, a scuola fui rimproverata spesso perché ero
distratta. Del braccialetto si torno a parlare quando ormai mi ero convinta
che i miei genitori se ne fossero dimenticati.

«Nemmeno tuo padre ne sa niente».

«Di cosa?».

«Del braccialetto che zia Vittoria dice di averti regalato».

«Secondo me & una bugian.

«Questo e certo. Comunque, se vuoi metterne uno, guarda tra le mie
cose».

Andai davvero a frugare tra i suoi gioielli, anche se li conoscevo a
memoria, ci giocavo fin da quando avevo tre o quattro anni. Erano oggetti
senza grande valore, specialmente i due unici braccialetti che aveva: uno
placcato in oro con ciondoli che rappresentavano angioletti, I'altro
d’argento con foglie azzurre e perle. Da piccola amavo moltissimo il primo
e ignoravo il secondo. Ma negli ultimi tempi mi piaceva molto quello con
le foglie azzurre, una volta persino Costanza lo aveva lodato per come
erano ben lavorate. Cosi, per dare a intendere che non ero interessata al
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regalo di Vittoria, cominciai a portare quello d’argento in casa, a scuola o
quando vedevo Angela e 1da.

«Com’e bello» esclam¢ Ida una volta.

«E di mia madre. Ma ha detto che lo posso usare quando voglio».

«Mia madre i suoi gioielli non ce li fa mettere» disse Angela.

«E quella?» chiesi accennando a una collanina d’oro che portava al
collo.

«E un regalo di mia nonna.

«La mia invece» disse Ida, «me I’ha regalata una cugina di mio padre».

Loro parlavano spesso di parenti generosi, per alcuni mostravano molto
affetto. Io avevo avuto solo i gentili nonni del Museo, ma erano morti e a
stento li ricordavo, sicché le avevo spesso invidiate per quella loro
parentela. Ma ora che avevo stabilito un mio rapporto con zia Vittoria mi
venne da dire:

«A me una zia ha regalato un braccialetto molto pit bello di questo».

«E perché non te lo metti mai?».

«E troppo prezioso, mia madre non vuole».

«Faccelo vedere».

«S1, una volta che mia madre non c’¢. A voi lo fanno il cioccolato
caldo?».

«A me mio padre ha fatto assaggiare il vino» disse Angela.

«Anche a me» disse Ida.

lo chiarii con orgoglio:

«Il cioccolato caldo me lo faceva mia nonna quando ero piccola e me lo
ha fatto fino a poco prima di morire: non il cioccolato normale, quello di
mia nonna era una crema tutta gonfia, buonissimo».

Non avevo mai mentito ad Angela e Ida, quella fu la prima volta. Scoprii
che mentire ai miei genitori mi metteva ansia, e invece mentire a loro era
bello. Avevano sempre avuto giocattoli piu attraenti dei miei, abiti pit
colorati, storie di famiglia pili sorprendenti. La loro madre, Costanza,
appartenente a una stirpe di orefici di Toledo, possedeva scrigni pieni di
gioie tutte di grande valore, numerosissime collane d’oro e di perle,
moltissimi orecchini, e tanti tanti bracciali e braccialetti, un paio non
glieli lasciava toccare, a uno poi teneva moltissimo, lo metteva molto
spesso, ma per il resto - per il resto aveva sempre permesso che ci
giocassero e che ci giocassi anch’io. Cosi, appena Angela smise di
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interessarsi al cioccolato caldo - cioe quasi subito - e volle un po’ pit di
dettagli sul gioiello preziosissimo di zia Vittoria, io glielo descrissi
minutamente. E d’oro zecchino con rubini e smeraldi, luccicante - dissi -
come i gioielli che si vedono al cinema e in televisione. E proprio mentre
parlavo della verita di quel bracciale, non resistetti e inventai anche che
una volta mi ero guardata allo specchio senza niente addosso, solo gli
orecchini di mia madre, la collana e il braccialetto meraviglioso. Angela mi
guardo incantata, Ida chiese se mi ero lasciata almeno gli slip. Dissi di no e
la menzogna mi diede un tale sollievo che, immaginai, se I'avessi fatto
davvero avrei assaporato un momento di assoluta felicita.

Cosi, per prova, un pomeriggio trasformai la menzogna in realta. Mi
spogliai, misi addosso un po’ dei gioielli di mia madre, mi guardai allo
specchio. Ma fu uno spettacolo doloroso, mi vidi come una pianticella di
un verde scialbo, logorata dal troppo sole, triste. Anche se mi ero truccata
con cura, che viso insignificante avevo, il rossetto era una brutta macchia
rossa in una faccia simile al fondo grigio di una padella. Cercai di capire,
ora che avevo conosciuto Vittoria, se c’erano davvero punti di contatto tra
noi due, ma fu un impegno tanto insistito quanto inutile. Lei era una
donna anziana - almeno nella mia ottica di tredicenne - io una ragazzina:
troppa sproporzione tra i corpi, troppo intervallo di tempo tra il mio volto
e il suo. E dov’era poi, in me, quella sua energia, quel calore che le
accendeva gli occhi? Se stavo davvero facendo la faccia di Vittoria, alla
mia faccia mancava l'essenziale, la sua forza. Successe cosi che sull’onda di
quel pensiero, mentre confrontavo le sue sopracciglia con le mie, la sua
fronte con la mia, mi accorsi di desiderare che mi avesse davvero regalato
un braccialetto e sentii che se ora lo avessi avuto e I'avessi indossato, mi
sarei sentita piu potente.

Quell’idea mi causo subito un tepore che mi rinfranco, come se il mio
corpo avvilito avesse trovato all'improvviso la medicina giusta. Mi
tornarono in mente certe parole che Vittoria mi aveva detto prima che ci
separassimo, accompagnandomi alla porta. A te - si era arrabbiata - tuo
padre t’ha privata di una famiglia grande, di tutti quanti noi, nonni, zii,
cugini, che non siamo intelligenti ed educati com’¢ lui; ci ha tagliati via
con l'accetta, t’ha fatta crescere isolata, per paura che ti guastassimo.
Sprizzava astio e tuttavia quelle parole adesso mi davano sollievo, me le
ripetei nella testa. Affermavano l'esistenza di un legame forte e positivo,
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lo pretendevano. Mia zia non aveva detto: tu hai la mia faccia o almeno un
po’ mi assomigli; mia zia aveva detto: tu non sei solo di tuo padre e tua
madre, tu sei anche mia, tu sei di tutta la famiglia da cui lui & venuto fuori,
e chi sta dalla parte nostra non € mai solo, si carica di forza. Non era stato
per via di quelle parole che, dopo qualche tentennamento, le avevo
promesso che il 23 maggio non sarei andata a scuola e I'avrei
accompagnata al cimitero? Ora, all'idea che lei, alle nove del mattino di
quel giorno, mi avrebbe aspettata in piazza Medaglie d’oro accanto alla
sua vecchia Cinquecento verde scuro - cosl mi aveva detto
imperativamente, salutandomi - mi misi a piangere, a ridere, a fare
orrende smorfie allo specchio.

4,

Ogni mattina andavamo tutt’e tre a scuola, i miei genitori a insegnare,
io a imparare. Mia madre di solito si alzava per prima, aveva bisogno di
tempo per preparare la colazione, per farsi bella. Mio padre invece si
tirava su solo quando la colazione era pronta, perché appena apriva gli
occhi si metteva a leggere, segnava cose nei suoi quaderni, seguitava cosi
anche in bagno. o lasciavo il letto per ultima anche se - da quando era
cominciata quella storia - pretendevo di fare come mia madre: lavarmi
spessissimo i capelli, truccarmi, scegliere con cura tutto cid che mettevo.
1l risultato era che entrambi mi sollecitavano di continuo: Giovanna, a che
punto sei; Giovanna, farai tardi tu e faremo tardi noi. E intanto si
sollecitavano tra loro. Mio padre premeva: Nella, sbrigati, mi serve il
bagno, mia madre rispondeva tranquilla: & libero da mezzora, non sei
ancora andato? Le mattine che preferivo comunque non erano quelle.
Amavo i giorni in cui mio padre entrava a scuola alla prima ora e mia
madre alla seconda o alla terza o, meglio ancora, aveva il giorno libero. Lei
allora si limitava a preparare la colazione, di tanto in tanto gridava:
Giovanna sbrigati, si dedicava con calma alle sue tante incombenze
domestiche e alle storie che correggeva e spesso riscriveva. In quelle
occasioni tutto per me era piu facile: mia madre si lavava per ultima e
avevo piu tempo in bagno; mio padre era sempre in ritardo e, a parte i
soliti scherzi con cui mi teneva allegra, andava di fretta, mi lasciava sotto
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scuola, filava via senza l'attardarsi vigile di mia madre, come se fossi
ormai grande e potessi affrontare la citta da sola.

Feci un po’ di calcoli e scoprii con sollievo che la mattinata del 23
sarebbe stata di questo secondo tipo: toccava a mio padre accompagnarmi
a scuola. La sera prima mi preparai gli abiti per il giorno dopo (eliminai il
rosa), cosa che mia madre mi raccomandava sempre ma che non facevo
mai. E al mattino mi svegliai prestissimo, in grande agitazione. Corsi in
bagno, mi truccai con estrema attenzione, misi dopo qualche
tentennamento il braccialetto con foglie azzurre e perle, mi presentai in
cucina quando mia madre si era appena alzata. Come mai gia sveglia, mi
chiese. Non voglio fare tardi, dissi, ho compito di italiano, e lei, vedendomi
agitata, ando a sollecitare mio padre.

La colazione filo liscia, scherzarono tra loro come se non ci fossi e
potessero sparlare di me liberamente. Dissero che se non dormivo e non
vedevo 1'ora di correre a scuola, sicuramente mi ero innamorata, io feci
sorrisetti che non dicevano né si né no. Poi mio padre spari in bagno e
questa volta fui io a gridargli sbrigati. Lui - devo dire - non perse tempo,
salvo poi non trovare calzini puliti o dimenticarsi libri che gli servivano e
tornare di corsa nel suo studio. Insomma mi ricordo che erano
esattamente le sette e venti, mio padre stava in fondo al corridoio con la
sua borsa carica, io avevo appena dato il bacio d’obbligo a mia madre,
quando ci fu una scarica violentissima del campanello.

Era sorprendente che qualcuno suonasse a quell’ora. Mia madre aveva
fretta di chiudersi in bagno, fece una smorfia contrariata, mi disse: apri,
vedi chi e. Aprii, mi trovai di fronte Vittoria.

«Ciao» disse, «meno male che sei gia pronta, muoviti che facciamo
tardi».

Il cuore mi feri il petto. Mia madre vide la cognata nel riquadro della
porta e grido - si, fu proprio un grido: André, vieni, c’é tua sorella. Lui, alla
vista di Vittoria, sbarrd gli occhi per la sorpresa, la bocca incredula,
esclamo: che ci fai qua? Io per la paura di cio che sarebbe successo tra un
attimo, tra un minuto, mi sentii debole, mi coprii di sudore, non sapevo
cosa rispondere a mia zia, non sapevo come giustificarmi coi miei genitori,
credetti di morire. Ma tutto si esauri in poco tempo e in un modo tanto
sorprendente quanto chiarificatore.

Vittoria disse in dialetto:
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«Sono venuta a prendermi Giannina, oggi fanno diciassette anni che ho
incontrato Enzo».

Non aggiunse altro, come se i miei genitori dovessero capire al volo le
buone ragioni di quella sua apparizione e fossero obbligati a lasciarmi
andare senza rimostranze. Mia madre, perd, obietto in italiano:

«Giovanna deve andare a scuola».

Mio padre invece, senza rivolgersi né alla moglie né alla sorella, mi
chiese con la sua tonalita gelida:

«Tu sapevi di questa cosa?».

Me ne stetti a testa bassa fissando il pavimento e lui insistette, senza
cambiare tono:

«Avevate un appuntamento, vuoi andare con tua zia?».

Mia madre disse lenta:

«Che domande, André, certo che vuole andare, certo che avevano un
appuntamento, se no tua sorella non starebbe qua».

A quel punto lui mi disse soltanto: se & cosi, va’, e con la punta delle dita
fece cenno alla sorella di scostarsi. Vittoria si scostd - era una maschera
dell'impassibilita collocata sopra la macchia gialla di un abito leggero - e
mio padre, guardando ostentatamente lorologio, evitd I'ascensore,
imbocco le scale senza salutare nessuno, nemmeno me.

«Quando me la riporti» chiese mia madre alla cognata.

«Quando s’e stancata».

Contrattarono freddamente sull’orario e si accordarono per le 13,30.
Vittoria mi tese la mano, gliela diedi come se fossi una bambina, ce I'aveva
fredda. Mi strinse forte, forse temeva che le sfuggissi e tornassi di corsa in
casa. Intanto con la mano libera chiamo I'ascensore sotto gli occhi di mia
madre che, ferma sulla soglia, non si decideva a chiudere la porta.

Parola pili, parola meno, ando cosi.

5.

Quel secondo incontro mi segno ancora pitt del primo. Scoprii, tanto per
cominciare, che avevo un vuoto dentro capace di ingoiare ogni
sentimento in un tempo brevissimo. 1l peso della bugia svelata,
I'ignominia del tradimento, tutto il dolore per il dolore che sicuramente
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avevo causato ai miei genitori durarono fino al momento in cui, dal
reticolo di ferro dell’ascensore, dalle porte a vetri, vidi mia madre che
chiudeva T'uscio di casa. Ma appena mi ritrovai nell’atrio e poi
nell’automobile di Vittoria, seduta accanto a lei che subito si accese una
sigaretta con le mani visibilmente tremanti, mi capitd cid che poi mi e
capitato spessissimo nella vita, ora dandomi sollievo, ora avvilendomi. Il
legame con gli spazi noti, con gli affetti sicuri, cedette alla curiosita per
cio che mi sarebbe accaduto. La vicinanza di quella donna minacciosa e
avvolgente mi catturd ed ecco, gia sorvegliavo ogni suo gesto. Adesso
guidava una vettura laida, puzzolente di fumo, non con la guida ferma,
decisa, di mio padre, né con quella serena di mia madre, ma in modo o
distratto o troppo ansioso, fatto di strappi, di allarmanti stridori, di
frenate brusche, di partenze sbagliate, per cui il motore quasi sempre si
spegneva e piovevano insulti di automobilisti impazienti cui lei, con la
sigaretta tra le dita o tra le labbra, rispondeva ricorrendo a oscenita che
non avevo mai sentito pronunciare da una femmina. Insomma i miei
genitori finirono senza sforzo in un canto e il torto che gli avevo fatto
accordandomi con la loro nemica mi usci di mente. Nel giro di pochi
minuti non mi considerai pitt colpevole, non sentii nemmeno la
preoccupazione per come li avrei fronteggiati nel pomeriggio, quando
tutt’e tre saremmo tornati nella casa di via San Giacomo dei Capri. Certo,
I'ansia continud a scavarmi nella testa. Ma la certezza che mi avrebbero
amata sempre e comunque, la corsa pericolosa dell’utilitaria verde, la citta
sempre meno nota che attraversavamo e le parole disordinate di Vittoria
mi obbligarono a un’attenzione, a una tensione, che funzionarono come
un anestetico.

Andammo su per la Doganella, parcheggiammo dopo una lite violenta
con un parcheggiatore abusivo che voleva soldi. Mia zia compro rose rosse
e margherite bianche, ebbe a ridire sul prezzo, una volta confezionato il
mazzo cambio idea e obbligo la venditrice a disfarlo per ricavarne due. Mi
disse: questo glielo porto io, questo tu, lui sara contento. Alludeva
naturalmente al suo Enzo di cui, fin da quando eravamo salite in
macchina, pur tra mille interruzioni, non aveva fatto che parlarmi con
una dolcezza in contrasto con il modo feroce con cui affrontava la citta.
Seguitd a parlarmene anche mentre ci addentravamo tra loculi e tombe
monumentali, vecchie e nuove, per vialetti e scale in discesa sempre,
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come se stessimo nei quartieri alti dei morti e per trovare la tomba di
Enzo dovessimo invece scendere sempre pill in basso. Fui colpita dal
silenzio, dal grigiore dei loculi striati dalla ruggine, dall’odore di terra
marcia, da certe buie fessure a croce aperte nei marmi che parevano
lasciate per il respiro di chi non respirava pit.

Non ero mai stata fino a quel momento in un cimitero. Mio padre e mia
madre non mi ci avevano portata né sapevo se loro ci fossero andati mai,
di sicuro non I'avevano fatto nel giorno dei Morti. Vittoria se ne accorse
subito e ne approfittd per incolpare anche di quello mio padre. Ha paura,
disse, e stato sempre cosi, ha paura delle malattie e della morte: tutte le
persone superbe, Gianni, tutte quelle che pensano di essere chissa chi,
fanno finta che la morte non esiste. Tuo padre - quando tua nonna pace
all’anima sua & finita - non s’¢ fatto nemmeno vedere al funerale. E lo
stesso ha fatto con tuo nonno, due minuti ed & scappato, perché e
vigliacco, non ha voluto vederli morti per non sentire che sarebbe morto
pure lui.

lo provai a ribattere, ma con prudenza, che mio padre era molto
coraggioso e per difenderlo ricorsi a cio che mi aveva detto una volta e
cioe che i morti sono oggetti che si sono rotti, come un televisore, la radio,
il frullatore, e la cosa migliore € ricordarseli com’erano quando
funzionavano, perché I'unica tomba accettabile ¢ il ricordo. Ma la risposta
non le piacque, e poiché non mi trattava come una bambina con cui
bisogna misurare le parole, mi rimprovero, disse che ripetevo a
pappagallo le stronzate di mio padre, anche tua madre fa cosi, e io pure,
da ragazzina, facevo lo stesso. Pero da quando aveva conosciuto Enzo, lei
s’era cancellato mio padre dalla testa. Ca-nce-lla-to, scandi, e si fermo
finalmente davanti a un muro di loculi, me ne indicd uno in basso che
aveva una sua piccola aiuola recintata, un lume acceso a forma di fiamma
e due ritratti chiusi in cornici ovali. Ecco qua, disse, siamo arrivate, Enzo &
quello a sinistra, l'altra ¢ sua madre. Ma invece di prendere un
atteggiamento solenne o compunto come mi aspettavo, si arrabbio perché
c’erano un po’ di cartacce e fiori secchi abbandonati a pochi passi. Tird un
lungo respiro scontento, mi diede i suoi fiori, disse: aspetta qua, non ti
muovere, in questo posto di merda se uno non s’incazza non funziona
niente, e mi lascio.
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Restai coi due mazzi di fiori in mano a fissare Enzo come appariva in
una foto in bianco e nero. Non mi sembro bello e questo mi deluse. Aveva
un viso rotondo, rideva con denti bianchi da lupo. 1l naso era grande, gli
occhi vivacissimi, la fronte assai bassa e delimitata da capelli neri
ondulati. Dev’essere stato uno stupido, pensai, a casa mia la fronte
spaziosa - mia madre, mio padre, io ce 'avevamo cosi - era considerata un
segno sicuro di intelligenza e di sentimenti nobili, mentre quella bassa - lo
diceva mio padre - una prerogativa degli imbecilli. Perd - mi dissi - anche
gli occhi sono significativi (questo lo sosteneva mia madre): pil
scintillano, piti la persona & sveglia, e gli occhi di Enzo lanciavano saette
allegre, ragion per cui mi confusi, lo sguardo era in evidente
contraddizione con la fronte.

Intanto, nel silenzio del cimitero, si sentiva la voce alta di Vittoria che
battagliava con qualcuno, cosa che mi preoccupo, temevo che la
picchiassero o la facessero arrestare, e io da sola non avrei saputo uscire
da quel posto tutto uguale, fruscii, uccellini, fiori marci. Invece torno
presto con un signore anziano che, mogio, le apri un sedile di ferro e stoffa
a righe, passo subito a spazzare il vialetto. Lei lo sorveglio ostile e intanto
mi chiese:

«Che dici di Enzo? E bello, non & bello?».

«E bello» mentii.

«E bellissimo» mi corresse. E appena il signore anziano si allontano,
tolse i fiori vecchi dai vasi, li gettd da un lato insieme all’acqua marcia, mi
ordinod di andare a prendere I'acqua nuova a una fontanella che avrei
trovato appena svoltato I'angolo. Poiché temevo di perdermi, tergiversai e
lei mi caccio via agitando la mano: va’, va’.

Andai, trovai la fontanella che scorreva flebile. Mi immaginai con un
brivido che il fantasma di Enzo stesse sussurrando parole affettuose a
Vittoria dalle feritoie a croce. Come mi piaceva quel legame che non si era
mai spezzato. L’acqua mandava un sibilo, allungava lenta il suo filo nei
vasi di metallo. Se Enzo era un uomo brutto, pazienza, la sua bruttezza di
colpo mi commosse, anzi la parola perse di senso, si sciolse nel gorgoglio
dell’acqua. Cid che contava davvero era la capacita di suscitare amore,
anche se brutti, anche se malvagi, anche se stupidi. Li ci sentii una
grandezza e sperai che, qualunque fosse la faccia che mi stava venendo, a
me toccasse quella capacita, come sicuramente era toccata a Enzo, a
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Vittoria. Tornai alla tomba con i due vasi colmi d’acqua e il desiderio che
mia zia seguitasse a parlarmi come se fossi grande e mi raccontasse per
filo e per segno, nella sua spudorata lingua semidialettale, quell’amore
assoluto.

Ma appena svoltai nel vialetto mi spaventai. Vittoria era seduta a gambe
larghe sulla sediolina pieghevole che le aveva portato 'uomo anziano ed
era curva, aveva il viso tra le mani, i gomiti sulle cosce. Parlava - parlava
con Enzo, non era una fantasia, sentii la sua voce ma non cid che diceva.
Manteneva sul serio rapporti con lui anche dopo la morte, quel loro
dialogo mi emoziono. Avanzai il piti lentamente possibile, battendo le
suole sul viale sterrato per farmi sentire. Ma lei sembrd non accorgersi di
me finché non le arrivai accanto. A quel punto si stacco le mani dalla
faccia strisciandole lentamente sulla pelle, mi sembrd un movimento
sofferto che mirava a cancellare le lacrime e insieme mostrarmi ad arte il
suo dolore, senza imbarazzo, anzi come un fregio. Occhi rossi e lucidi,
umidi agli angoli. A casa mia era un obbligo nascondere i sentimenti, non
farlo pareva cattiva educazione. Invece lei dopo ben diciassette anni - mi
sembrd un’eternita - si disperava ancora, piangeva davanti al loculo,
parlava al marmo, si rivolgeva a ossa che nemmeno vedeva, a un uomo
che non esisteva pili. Prese uno solo dei vasi, disse fiaccamente: tu sistemi
i fiori tuoi e io i miei. Obbedii, poggiai per terra il mio vaso, scartocciai i
fiori, mentre lei tirando su col naso, scartando i fiori, brontolava:

«Hai detto a tuo padre che t’ho raccontato di Enzo? E lui te n’ha
parlato? Ha detto la verita? T’ha detto che prima ha fatto 'amico - voleva
sapere tutto di Enzo, racconta, gli diceva - e poi me I'ha fatto soffrire, me
I’ha rovinato? T’ha detto di come ci siamo scannati per la casa, la casa dei
nostri genitori, quello schifo di casa dove adesso abito i0?».

Feci cenno di no, e avrei voluto spiegarle che non avevo nessun
interesse per le loro storie di litigi, desideravo solo che mi raccontasse
dell’amore, non conoscevo nessuno che me ne potesse parlare come lei.
Ma Vittoria desiderava soprattutto dire male di mio padre, e pretendeva
che stessi a sentire, voleva che capissi bene perché ce I'aveva con lui. Cosi
— lei sulla sediolina che sistemava i suoi fiori, io che facevo lo stesso
accosciata a meno di un metro - attacco col racconto della lite per la casa,
I"'unico bene lasciato dai genitori in eredita ai cinque figli.
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Fu un racconto lungo e mi fece male. Tuo padre - disse - non voleva
cedere. Insisteva: questa e la casa di tutti noi fratelli, & la casa di papa e
mamma, I"hanno riscattata loro coi soldi loro, e soltanto io li ho aiutati, e
per aiutarli ci ho messo soldi miei. Rispondevo: & vero, André, ma tutti voi
vi siete sistemati, bene o male avete un lavoro, io invece non ho niente, e
gli altri fratelli sono d’accordo a lasciarmela tutta a me. Ma lui ha detto
che la casa bisognava venderla e dividere il ricavato tra noi cinque. Se gli
altri fratelli non volevano la loro parte, bravi, ma lui la sua la voleva. C’e
stata una discussione che e durata mesi: tuo padre da un lato e io e gli altri
tre fratelli dall’altro. Visto che a un certo punto non si trovava una
soluzione, s’@ messo in mezzo Enzo - guardalo, con quella faccia, con
quegli occhi, con quel sorriso. La nostra storia di grandissimo amore allora
non la sapeva nessuno, solo tuo padre, che era amico suo, fratello mio e
nostro consigliere. Enzo m’ha difesa, ha detto: André, tua sorella non ti
puo risarcire, da dove li prende i soldi. E tuo padre gli ha risposto: zitto tu,
non sei nessuno, non sai mettere quattro parole 'una dietro I'altra, che
C’entri coi fatti miei e di mia sorella. Enzo s’e troppo addolorato, ha detto:
va bene, facciamo valutare la casa e te la do di tasca mia la quota. Ma tuo
padre s’ messo a bestemmiare, gli ha gridato: che mi dai tu, strunz, sei un
appuntato di pubblica sicurezza, dove li trovi i soldi, se ce li hai vuol dire
che sei un mariuolo, un mariuolo con la divisa. E avanti cosi, capito? Tuo
padre e arrivato a dirgli - stai a sentire bene, sembra un uomo fine ma e
cafone - che lui, Enzo, non solo si fotteva a me, ma voleva fottersi pure la
casa dei nostri genitori. Allora Enzo gli ha detto che se continuava cosi
tirava fuori la pistola e lo sparava. Ha detto ti sparo in un modo cosi
convinto, che tuo padre € diventato bianco di paura, s’¢ stato zitto, se n’e
andato. Ma ora Gianni - qui mia zia si soffio il naso, si asciugo gli occhi
umidi, comincio a storcere la bocca per trattenere commozione e furia -
devi sentire bene quello che tuo padre ha fatto: ¢ andato diritto dalla
moglie di Enzo e davanti ai tre figli ha detto: Margheri, tuo marito si
chiava a mia sorella. Questo ha fatto, questa responsabilita s’¢ presa, e
m’ha inguaiato la vita a me, a Enzo, a Margherita e a quelle tre povere
creature che erano piccole.

Ora il sole era finito sull’aiuola e i fiori brillavano nei vasi assai pit della
lampada a forma di fiamma: la luce del giorno rendeva cosi vividi i colori
che la luce dei morti mi sembro inutile, pareva spenta. Mi sentii triste,
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triste per Vittoria, per Enzo, per sua moglie Margherita, per i tre figli
piccoli. Possibile che mio padre si fosse comportato a quel modo? Non ci
potevo credere, mi aveva sempre detto: la cosa peggiore, Giovanna, e fare
la spia. Lui invece, secondo Vittoria, 'aveva fatta, e anche se doveva aver
avuto buone ragioni - io ne ero sicura - non era da lui, no, lo escludevo.
Ma non osai dirlo a Vittoria, mi parve molto offensivo sostenere che, nel
diciassettesimo anniversario del loro amore, stava mentendo davanti alla
tomba di Enzo. Cosi stetti zitta, anche se infelice perché ancora una volta
non stavo difendendo mio padre, e la guardai incerta, mentre lei come per
calmarsi puliva col fazzoletto umido di lacrime i vetri ovali che
proteggevano le foto. A quel punto il silenzio mi peso e le chiesi:

«Com’e morto Enzo?».

«Di una bruttissima malattia».

«Quando?».

«Pochi mesi dopo che tra noi ¢ finito tutto».

«E morto di dolore?».

«Si, di dolore. L'’ha fatto ammalare tuo padre, che & stato la causa della
nostra separazione. Me I’ha ucciso».

Dissi:

«E tu allora perché non ti sei ammalata e non sei morta? Non hai sentito
il dolore?».

Lei mi fisso diritto negli occhi, tanto che subito abbassai lo sguardo.

«lo, Gianni, ho sofferto, sto soffrendo ancora. Ma il dolore non mi ha
fatta morire, primo per farmi continuare a pensare sempre a Enzo;
secondo per amore dei suoi figli e anche di Margherita, perché io sono una
donna buona e ho sentito il dovere di aiutarla a crescere quelle tre
creature, per loro ho fatto e faccio la serva nelle case dei signori di mezza
Napoli, dalla mattina alla sera; terzo per I'odio, 'odio per tuo padre, I'odio
che ti fa campare anche quando non vuoi campare pit».

La incalzai:

«E com’e potuto succedere che Margherita non s’¢ arrabbiata quando le
hai preso il marito, ma anzi s’¢ fatta aiutare da te che gliel’avevi rubato?».

Lei si accese una sigaretta, aspird con forza. Se mio padre e mia madre
non battevano ciglio di fronte alle mie domande, ma poi svicolavano
quando erano in imbarazzo e a volte si consultavano prima di
rispondermi, Vittoria invece si innervosiva, diceva parolacce, manifestava
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senza problemi la sua insofferenza, ma rispondeva, in modo esplicito,
come nessuna persona adulta aveva mai fatto con me. Vedi che ho
ragione, disse, sei intelligente, una puttanella intelligente come me, pero
assai stronza, fai la santa ma ti piace girare il coltello dentro la ferita.
Rubare il marito, esatto, hai ragione, ¢ quello che ho fatto. Enzo me lo
sono rubato, '’ho tolto a Margherita e ai figli, e avrei voluto morire
piuttosto che ridarglielo. Questa, esclamo, € una brutta cosa, ma se
’'amore ¢ fortissimo, certe volte bisogna farla. Tu non scegli, t’accorgi che
senza le brutte cose non ci sono le belle e agisci cosi perché non ne puoi
fare a meno. Quanto a Margherita, si, s’e arrabbiata, s’ ripresa il marito
tra urla e mazzate, ma quando in seguito si e accorta che Enzo stava male,
male di una malattia che gli era scoppiata dentro nel giro di poche
settimane di furie, si & depressa, gli ha detto vai, torna da Vittoria, mi
dispiace, se sapevo che ti ammalavi ti ci rimandavo prima, da lei. Ma
ormai era tardi e cosi la sua malattia ce la siamo fatta insieme, io e lei, fino
all'ultimo minuto. Che persona e Margherita, una bravissima donna,
sensibile, te la voglio far conoscere. Appena ha capito quanto amavo il
marito, e quanto soffrivo, ha detto: d’accordo, abbiamo amato lo stesso
uomo, e io ti capisco, come si faceva a non voler bene a Enzo. Percio basta,
queste creature le ho fatte con Enzo, se gli vuoi voler bene pure tu, io non
ho niente in contrario. Capito? Capito la generosita? Tuo padre, tua
madre, gli amici loro, tutte persone importanti, ce 'hanno questa
grandezza, ce ’hanno questa generosita?

Non seppi cosa rispondere, mormorai solo:

«T’ho rovinato I'anniversario, mi dispiace, non ti dovevo chiedere di
raccontare».

«Non mi hai rovinato niente, anzi m’hai fatta contenta. Ho parlato di
Enzo e ogni volta che ne parlo non mi ricordo solo il dolore, ma anche
quanto siamo stati felici».

«Questa e la cosa che voglio sapere di pit».

«La felicita?».

«S1».

Gli occhi le si inflammarono ulteriormente.

«Lo sai cosa si fa tra maschi e femmine?».

«S1».

«Dici si ma non sai niente. Si chiava. La conosci questa parola?».
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Sussultai.

«S1».

«lo e Enzo abbiamo fatto quella cosa undici volte in tutto. Poi lui e
tornato dalla moglie e io non I'’ho fatta mai pitt con nessuno. Enzo mi
baciava e mi toccava e mi leccava da tutte le parti, e anche io toccavo lui e
me lo baciavo fino alle dita dei piedi e I'accarezzavo e leccavo e succhiavo.
Poi lui mi metteva il cazzo assai dentro e mi teneva il culo con tutt’e due le
mani, una di qua e una di 13, e mi sbatteva con una forza tale che mi faceva
gridare. Se tu questa cosa, in tutta la tua vita, non la fai come I’ho fatta io,
con la passione con cui I'ho fatta io, con 'amore con cui I'ho fatta io, e non
dico proprio undici volte ma almeno una, & inutile che campi. Diglielo a
tuo padre: Vittoria ha detto che se non chiavo come ha chiavato lei con
Enzo, € inutile che campo. Glielo devi dire proprio cosi. Lui crede che mi
ha privata di qualcosa, con quello che m’ha fatto. Ma non mi ha privata di
niente, io ho avuto tutto, io ho tutto. E tuo padre che non ha niente».

Queste sue parole non sono piu riuscita a cancellarle. Arrivarono
inattese, non avrei mai immaginato che me le potesse dire. Certo, mi
trattava da grande, ed ero contenta che fin dal primo momento avesse
messo da parte il modo secondo cui si parla a una ragazzina di tredici
anni. Ma le frasi arrivarono ugualmente cosi a sorpresa, che fui tentata di
mettermi le mani sulle orecchie. Non lo feci, restai immobile, e non riuscii
nemmeno a sottrarmi al suo sguardo che mi cercava in volto I'effetto delle
parole. Fu insomma fisicamente - si, fisicamente - sconvolgente che mi
parlasse a quel modo, i, al cimitero, davanti al ritratto di Enzo, senza
preoccuparsi che qualcuno potesse sentirla. Ah che storia, ah imparare a
parlare a quel modo, fuori d’'ogni convenzione di casa mia. Fino a quel
momento nessuno aveva manifestato a me - proprio a me - un’adesione al
piacere cosi disperatamente carnale, ero esterrefatta. Avevo sentito un
calore nella pancia assai piu forte di quello avvertito quando Vittoria mi
aveva fatta ballare. Né c’era niente di confrontabile col tepore di certe
chiacchiere segrete che facevo con Angela, con il languore che mi
causavano certi nostri abbracci recenti, quando ci chiudevamo insieme
nel bagno di casa sua o casa mia. lo, ad ascoltare Vittoria, desiderai non
solo il godimento che lei diceva di aver provato ma mi sembro che quel
godimento sarebbe stato impossibile se non fosse stato seguito subito
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dopo dal dolore che lei ancora sentiva e dalla sua fedelta indefettibile.
Poiché non dicevo niente, mi lancio sguardi inquieti, borbotto:

«Andiamo, e tardi. Ma ricordatele queste cose: ti sono piaciute?».

«S1».

«Lo sapevo: io e te siamo uguali».

Si tird su rinfrancata, ripiego il seggiolino, poi fisso per un attimo il
braccialetto con le foglie azzurre.

«Te ne ho regalato uno» disse, «assai pit1 bello».

6.

Vedere Vittoria diventd presto un’abitudine. I miei genitori
sorprendendomi - ma forse, a pensarci, in modo del tutto coerente con le
loro scelte di vita e con I'educazione che mi avevano dato - non mi
rimproverarono né insieme né separatamente. Evitarono di dirmi: dovevi
avvisarci che avevi un appuntamento con zia Vittoria. Evitarono di dirmi:
avevi macchinato di saltare la scuola e tenercelo segreto, & una pessima
cosa, ti sei comportata in modo stupido. Evitarono di dirmi: la citta &
pericolosissima, non puoi andartene in giro a questo modo, alla tua eta
puo capitarti di tutto. Soprattutto evitarono di dirmi: scordatela, quella
donna, lo sai che ci odia, non la vedrai mai piti. Fecero invece il contrario,
mia madre specialmente. Vollero sapere se la mattinata era stata
interessante. Mi chiesero che impressione mi aveva fatto il cimitero.
Sorrisero divertiti appena cominciai a raccontare come guidava male
Vittoria. Perfino quando mio padre mi chiese - ma quasi distrattamente -
di cosa avevamo parlato e io accennai - ma quasi senza intenzione - al
litigio per I'eredita della casa e a Enzo, lui non si agito, rispose in modo
sintetico: si, abbiamo litigato, non condividevo le sue scelte, era chiaro che
questo Enzo voleva impadronirsi dell’appartamento dei nostri genitori,
sotto la divisa era un delinquente, arrivd a minacciarmi con la pistola e
quindi, per cercare di impedire la rovina di mia sorella, dovetti dire tutto
alla moglie. Quanto a mia madre, su quel punto aggiunse soltanto che la
cognata, malgrado il brutto carattere, era una donna ingenua e pitu che
arrabbiarsi bisognava compatirla, perché con la sua ingenuita si era
rovinata la vita. Comunque - mi disse in seguito, a tu per tu -, tuo padre e
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io ci fidiamo di te e del tuo buon senso, non ci deludere. E poiché le avevo
appena detto che avrei voluto conoscere anche gli altri zii, a cui Vittoria
aveva accennato, e caso mai i cugini, che dovevano avere la mia eta, mia
madre mi prese sulle ginocchia, si disse contenta che mi ero incuriosita e
concluse: se vuoi vedere ancora Vittoria fa’ pure, I'essenziale & che ce lo
dici.

Affrontammo a quel punto la questione di possibili altri incontri e io
assunsi subito un tono giudizioso. Dissi che dovevo studiare, che saltare la
scuola era stato un errore, che se proprio dovevo vedere mia zia, 'avrei
fatto di domenica. Naturalmente non accennai mai a come Vittoria mi
aveva parlato del suo amore per Enzo. Intuii che se avessi riferito anche
solo qualcuna di quelle parole si sarebbero arrabbiati.

Comincid cosi un periodo meno ansioso. A scuola le cose, nella fase
finale dell’anno, erano migliorate, fui promossa con la media del sette,
ebbero inizio le vacanze. Passammo, secondo una vecchia abitudine,
quindici giorni di luglio al mare, in Calabria, insieme a Mariano, Costanza,
Angela, 1da. E sempre in loro compagnia trascorremmo i primi dieci giorni
di agosto a Villetta Barrea, in Abruzzo. 1l tempo volo, ebbe inizio il nuovo
anno scolastico, andai in quarta ginnasio, non nel liceo dove insegnava
mio padre o in quello dove insegnava mia madre, ma in un liceo del
Vomero. Il rapporto con Vittoria intanto non sbiadi, anzi si consolido. Gia
prima delle vacanze estive cominciai a telefonarle, sentivo il bisogno di
quel suo tono ruvido, mi piaceva essere trattata come se avessi la sua eta.
Durante la permanenza al mare e in montagna, non feci che tirarla in
ballo appena Angela e Ida si vantavano di nonni ricchi e altri parenti
agiati. E in settembre, col permesso di mio padre e mia madre, la vidi un
paio di volte. In autunno infine, poiché non ci furono particolari tensioni a
casa mia, i nostri incontri divennero una consuetudine.

In un primo momento credetti che per merito mio ci sarebbe stato un
riavvicinamento tra i due fratelli, arrivai a convincermi che il mio compito
era portarli a una riconciliazione. Ma non accadde. Prese piede invece un
rito della massima freddezza. Mia madre mi accompagnava sotto casa
della cognata ma si portava da leggere o da correggere e aspettava in auto;
oppure Vittoria veniva a prendermi a San Giacomo dei Capri, ma non
bussava alla nostra porta a sorpresa come aveva fatto la prima volta, ero
io invece a raggiungerla in strada. Mia zia non disse mai: chiedi a tua
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madre se vuole salire, le faccio un caffe. Mio padre si guardo bene dal
buttare li: falla venire su, si accomoda un poco, facciamo quattro
chiacchiere e poi andate. Il loro reciproco odio resto intatto e io stessa
presto rinunciai a ogni tentativo di mediazione. Cominciai invece a dirmi
esplicitamente che quell’odio mi giovava: se mio padre e sua sorella si
fossero riappacificati, i miei incontri con Vittoria non sarebbero stati pitt
esclusivi, forse sarei stata declassata a nipote, sicuramente avrei perso il
ruolo di amica, confidente, complice. Certe volte sentivo che se avessero
smesso di odiarsi, io stessa avrei fatto in modo che ricominciassero.

7.

Una volta, senza alcun preavviso, mia zia mi portd a conoscere gli altri
fratelli suoi e di mio padre. Andammo da zio Nicola, che era un operaio
delle ferrovie. Vittoria lo chiamava il fratello grande, come se mio padre,
che era il primogenito, non fosse mai nato. Andammo da zia Anna e zia
Rosetta, casalinghe. La prima era sposata a un tipografo del Mattino, la
seconda a un impiegato delle poste. Fu una sorta di esplorazione della
consanguineita, Vittoria stessa, in dialetto, chiamo quel girovagare:
andiamo a conoscere il sangue tuo. Ci spostammo per Napoli nella
Cinquecento verde, prima al Cavone, dove abitava zia Anna, poi ai Campi
Flegrei, dove abitava zio Nicola, quindi a Pozzuoli, dove risiedeva zia
Rosetta.

Mi resi conto che di quei parenti mi ricordavo appena, forse addirittura
non avevo mai saputo i loro nomi. Cercai di nascondere la cosa, ma
Vittoria se ne accorse e passo subito a parlar male di mio padre che mi
aveva privata dell’affetto di persone certo senza studi, senza
scilinguagnolo, ma di gran cuore. Quanto ci teneva al cuore, nei suoi gesti
coincideva con le sue grosse mammelle, che si batteva con una mano
larga, dita nodose. Fu in quelle circostanze che comincid a suggerirmi: tu
guarda come siamo noi e come sono tuo padre e tua madre, poi mi dici.
Insistette molto su quella questione del guardare. Diceva che avevo i
paraocchi come i cavalli, guardavo ma non vedevo tutto cio che mi poteva
disturbare. Guarda, guarda, guarda, mi martello.
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In effetti non mi lasciai sfuggire niente. Quelle persone, i loro figli
appena piu grandi di me o miei coetanei, furono una piacevole novita.
Vittoria mi scaravento nelle loro case senza avvisarli e tuttavia zii, nipoti,
mi accolsero con grande familiarita, come se mi conoscessero bene e non
avessero fatto altro, negli anni, che aspettare quella mia visita. Gli
appartamenti erano piccoli, grigi, arredati con oggetti che ero educata a
giudicare rozzi se non volgari. Niente libri, solo a casa di zia Anna vidi dei
gialli. Mi parlarono tutti in un dialetto cordiale misto a italiano e io mi
sforzai di fare lo stesso, o almeno feci posto nel mio italiano ipercorretto a
un po’ di cadenza napoletana. Nessuno accennd a mio padre, nessuno
chiese come stava, nessuno mi incarico di salutarlo, segni evidenti di
ostilita, ma cercarono in ogni modo di farmi capire che con me non ce
I’avevano. Mi chiamarono Giannina, come mi chiamava Vittoria e come i
miei non mi avevano mai chiamata. Li amai tutti, non mi ero mai sentita
cosi disposta all’affetto come in quella circostanza. E fui cosi spigliata e
divertente che cominciai a pensare che quel nome assegnatomi da
Vittoria - Giannina - avesse fatto miracolosamente nascere dal mio stesso
corpo un’altra persona, pili piacevole o comunque diversa dalla Giovanna
con cui ero nota ai miei, ad Angela, a Ida, ai compagni di scuola. Furono
occasioni per me felici e credo anche per Vittoria, che invece di sfoderare
i lati aggressivi del suo carattere si comporto, nel corso di quelle visite, in
modo bonario. Soprattutto mi resi conto che fratelli, sorelle, cognati,
nipoti la trattavano con tenerezza, come si fa con una persona sfortunata
a cui si vuole molto bene. Zio Nicola soprattutto la riempi di gentilezze, si
ricordo che le piaceva il gelato alla fragola e appena scopri che piaceva
anche a me mando uno dei figli a comprarlo per tutti. Quando andammo
via, mi bacio in fronte e disse:

«Meno male che di tuo padre non hai preso niente».

Intanto imparai sempre pili a nascondere ai miei genitori cid che mi
accadeva. O meglio, perfezionai il mio modo di mentire dicendo la verita.
Naturalmente non lo facevo a cuor leggero, ne soffrivo. Quando ero a casa
e li sentivo muoversi per le stanze col passo consueto che amavo, quando
facevamo colazione insieme, pranzavamo, cenavamo, il mio amore per
loro prevaleva, ero sempre sul punto di gridare: papa, mamma, avete
ragione, Vittoria vi detesta, e vendicativa, vuole togliermi a voi per farvi
del male, trattenetemi, vietatemi di incontrarla. Ma appena cominciavano
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con le loro frasi ipercorrette, con quei loro toni contenuti, come se
davvero ogni parola ne celasse altre piti vere da cui mi escludevano,
telefonavo in segreto a Vittoria, fissavo appuntamenti.

A indagare con garbo su ci0 che mi accadeva era ormai soltanto mia
madre.

«Dove siete andate?».

«A casa di zio Nicola, vi salutay.

«Come t’e sembrato?».

«Un po’ scemoy.

«Non si parla cosi di tuo zio».

«Ride sempre senza ragione».

«Si, mi ricordo che fa cosi».

«A papa non assomiglia nemmeno un poco».

«E vero».

Fui coinvolta presto in un’altra visita importante. Mia zia mi porto -
sempre senza preavviso - da Margherita, che abitava in un posto poco
lontano da casa sua. Tutta quell’area mi ravvivava le angosce dell’infanzia.
Mi agitavano i muri scrostati, gli edifici bassi che parevano vuoti, i colori
grigioazzurri o giallicci, i cani feroci che inseguivano per qualche tratto la
Cinquecento abbaiando, 'odore di gas. Vittoria parcheggio, si diresse
verso un ampio cortile circondato da palazzine di pallido celeste, imbocco
un portoncino e solo quando si avvio su per la scala, si giro per dirmi: qui
abita la moglie di Enzo con i figli.

Arrivammo al terzo piano e invece di suonare - prima sorpresa -
Vittoria apri con una sua chiave. Disse ad alta voce: siamo noi, e ci fu
subito un grido entusiastico in dialetto - uh come sono contenta - che
annuncio la comparsa di una donna piccola, rotonda, tutta vestita di nero,
con un viso bello che insieme agli occhi blu pareva annegato dentro un
cerchio di grasso roseo. Ci fece accomodare in una cucina buia, mi
presento ai figli, due ragazzi sopra i vent’anni, Tonino e Corrado, e una
ragazza, Giuliana, che di anni poteva averne diciotto. Era slanciata,
bellissima, bruna, occhi molto dipinti, doveva essere stata cosi sua madre
da giovane. Anche Tonino, il piti grande, era bello, emanava forza, ma mi
sembro timidissimo, diventod rosso solo a stringermi la mano e non mi
rivolse quasi mai la parola. Corrado invece, I'unico espansivo, mi parve
identico all'uomo che avevo visto nella foto del cimitero: stessi capelli
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ondulati, stessa fronte bassa, stessi occhi vividi, stesso sorriso. Quando
vidi, su una parete della cucina, una foto di Enzo in divisa da poliziotto,
con la pistola a lato, una foto ben piu grande di quella del cimitero - era
fastosamente incorniciata e con un lumino rosso che le bruciava davanti -
e notai che era stato un uomo di torace lungo e di gambe corte, quel suo
figlio mi sembro un fantasma vispo. In modo pacato, avvolgente, non so
quante me ne disse scherzando, una raffica di complimenti ironici, e io mi
divertii, ero contenta che mi mettesse al centro dell’attenzione. Ma
Margherita lo trovo scortese, borbottd pitt volte: Curra, sei scostumato,
lascia stare la bambina, e gli ordind in dialetto di finirla. Corrado tacque
fissandomi con occhi accesi, mentre la madre mi riempiva di dolciumi, la
bella Giuliana dalle forme abbondanti, dai colori vivaci, mi faceva mille
moine con voce squillante, Tonino mi riempiva di gentilezze mute.
Durante quella visita successe spesso che sia Margherita sia Vittoria
lanciassero sguardi all'uomo in cornice. Altrettanto frequentemente lo
tirarono in ballo, mezze frasi come: sai quanto si sarebbe divertito Enzo,
sai quanto si sarebbe arrabbiato, sai come gli sarebbe piaciuto.
Probabilmente da quasi vent’anni si comportavano a quel modo, una
coppia di donne che ricordavano lo stesso uomo. Le guardai, le studiai. Mi
immaginai Margherita giovane, con l'aspetto di Giuliana, ed Enzo con
quello di Corrado, e Vittoria con la mia faccia, e mio padre - anche mio
padre - come nella foto che era chiusa nella scatola di metallo, quella dove
sullo sfondo si leggeva RIA. Di certo per quelle vie c’erano state una
pasticceria, una salumeria, una sartoria, chissa, e loro c’erano passati e
ripassati e si erano persino fotografati, forse prima che la giovane rapace
Vittoria togliesse alla bellissima tenera Margherita il marito dai denti di
lupo, o forse anche dopo, durante la loro relazione segreta, e mai pit poi,
quando mio padre aveva fatto la spia, e c’era stato solo dolore e furore. Ma
a tempo era seguito tempo. Adesso mia zia e Margherita avevano
entrambe un tono placido, acquietato, e tuttavia non riuscii a non pensare
che T'uomo nella foto doveva aver stretto le natiche di Margherita
esattamente come le aveva strette a mia zia quando lei se I'era rubato, con
la stessa forza abile. 1l pensiero mi fece avvampare al punto che Corrado
disse: stai pensando una bella cosa, e io quasi strillai: no, ma non riuscii a
sbarazzarmi di quelle visioni e continuai a fantasticare che i, nella cucina
buia, le due donne si erano raccontate chissa quante volte, minutamente,
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atti e parole dell'uomo che si erano divise, e che dovevano aver faticato,
prima di trovare un equilibrio tra buoni e cattivi sentimenti.

Anche quella condivisione dei figli non poteva essere stata del tutto
serena. Probabilmente non lo era nemmeno adesso. Mi accorsi presto,
infatti, di almeno tre cose: primo, Corrado era il preferito di Vittoria e gli
altri due ne erano infastiditi; secondo, Margherita era succube di mia zia,
parlava e intanto la spiava per vedere se consentiva con lei, e se non
consentiva si rimangiava subito cid che aveva detto; terzo, tutt’e tre i
ragazzi amavano la madre, a volte parevano proteggerla da Vittoria, e
tuttavia avevano per mia zia una sorta di devozione spaventata, la
rispettavano come se fosse il nume tutelare delle loro esistenze e la
temevano. La natura dei loro rapporti mi si chiari del tutto quando, non so
come, venne fuori che Tonino aveva un amico, tale Roberto, cresciuto 1i al
Pascone, il quale intorno ai quindici anni s’era trasferito a Milano con la
famiglia, e adesso perd questo ragazzo sarebbe arrivato in serata e Tonino
I'aveva invitato a dormire da loro. Questo fece arrabbiare Margherita:

«Come t’é venuto in mente, dove lo mettiamon.

«Non gli potevo dire di no».

«Perché? Stai in obbligo con lui? Che favore t’ha fatto?».

«Nessuno».

«E allora?».

Litigarono per un po’: Giuliana si schierd con Tonino, Corrado con la
madre. Tutti - capii - conoscevano da molto tempo il ragazzo, lui e Tonino
erano stati compagni di scuola, Giuliana sottolined con passione che era
una persona buona, modesta, assai intelligente. Solo Corrado lo detestava.
Mi si rivolse, correggendo la sorella:

«Non ci credere, &€ un rompicazzo».

«Sciacquati la bocca, quando parli di lui» s’arrabbid Giuliana, mentre
Tonino gli disse aggressivo:

«Sempre meglio degli amici tuoi».

«Gli amici miei gli spaccano il culo, se dice di nuovo le cose che ha detto
I’altra voltax» reagi Corrado.

Ci fu un attimo di silenzio. Margherita, Tonino, Giuliana si girarono
verso Vittoria, e anche Corrado si interruppe con I'aria di chi vorrebbe
rimangiarsi le parole. Mia zia si prese ancora un attimo, poi intervenne
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con un tono che non le conoscevo ancora, minaccioso e insieme sofferente
come se le facesse male lo stomaco:

«Chi sono questi amici tuoi, sentiamon.

«Nessuno» disse Corrado con una risatina nervosa.

«Stai parlando del figlio dell’avvocato Sargente?».

«No».

«Stai parlando di Rosario Sargente?».

«Ho detto che non sto parlando di nessuno».

«Curra, tu lo sai che ti spezzo le ossa, se a questo “nessuno” gli dici
soltanto buongiorno».

Subentrd una tale tensione, che Margherita, Tonino e Giuliana mi
sembrarono sul punto di minimizzare loro stessi il conflitto con Corrado,
pur di evitargli la rabbia di mia zia. Ma fu Corrado a non arrendersi, torno
a dire male di Roberto.

«Comunque quello se n’¢ andato a Milano e non ha il diritto di dirci
come ci dobbiamo comportare qua».

Giuliana a questo punto, visto che il fratello non cedeva e cosi faceva
torto anche a mia zia, torno ad arrabbiarsi:

«Sei tu che ti devi stare zitto, io a Roberto lo starei a sentire sempre».

«Perché sei cretinan.

«Basta, Curra» lo rimprovero la madre, «Roberto € un ragazzo d’oro.
Perd, Toni, perché deve dormire proprio qua?».

«Perché I'ho invitato» disse Tonino.

«Embe? Gli dici che ti sei sbagliato, che la casa & piccola e non c’e
posto».

«Anzi digli» torno a intromettersi Corrado, «che non si deve proprio far
vedere nel rione, ¢ meglio per lui».

A questo punto Tonino e Giuliana, esasperati, si volsero a Vittoria
contemporaneamente, come se toccasse a lei sistemare la cosa con le
buone o con le cattive. E mi colpi che Margherita stessa le si rivolgesse
come a dire: Vitto, che faccio? Vittoria disse con toni bassi: vostra madre
ha ragione, non c’e spazio, facciamo che Corrado viene a dormire da me.
Poche parole, gli occhi di Margherita, di Tonino, di Giuliana si
illuminarono di gratitudine. Corrado invece sbuffo, provd ancora a dire
qualcosa contro I'ospite, ma mia zia sibilo: zitto. Il ragazzo accennd ad
alzare le braccia in segno di resa, ma malvolentieri. Poi, come se capisse di
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dovere a Vittoria un atto piu evidente di sottomissione, ando alle sue
spalle e la bacio pili volte, rumorosamente, sul collo e su una guancia. Lei,
seduta accanto al tavolo di cucina, fece I'annoiata, disse in dialetto: santa
Madonna, Curra, come sei attaccaticcio. Erano in qualche modo sangue
suo anche quei tre giovani, e quindi mio? Tonino, Giuliana, Corrado mi
piacquero, mi piacque anche Margherita. Che peccato essere l'ultima
arrivata, non avere il linguaggio che avevano loro, non avere nessuna vera
intimita.

8.

Vittoria, come se avesse percepito quel senso di estraneita, in certi
momenti pareva volermi aiutare a superarlo, in altri lei stessa lo
accentuava di proposito. Madonna, esclamava, guarda, abbiamo le mani
uguali, e le accostava alle mie, e il pollice urtava contro il pollice, I'urto mi
emozionava, avrei voluto abbracciarla forte, o distendermi accanto a lei
con la testa sulla sua spalla, sentirne il respiro, la voce grezza. Ma piu
spesso, appena dicevo qualcosa che le pareva sbagliato, mi rimproverava,
esclamava: tale padre tale figlia; o mi prendeva in giro per come mi faceva
vestire mia madre: sei grande, senti le zizze che hai, non puoi uscire di
casa vestita da pupatella, tu ti devi ribellare, Gianni, ti stanno rovinando.
Quindi attaccava col suo ritornello: guardali, i tuoi genitori, guardali bene,
non farti imbrogliare.

Era una cosa a cui teneva molto e ogni volta che ci incontravamo
insisteva perché le riferissi come passavano le giornate. Ma poiché mi
limitavo a informazioni generiche, presto si stizziva, mi prendeva in giro
con cattiveria, o rideva rumorosamente spalancando quella sua bocca
grande. La esasperava che mi limitassi a raccontarle quanto studiava mio
padre, come era rispettato, e che gli avevano pubblicato un articolo su una
rivista famosa, e che mia madre lo adorava per come era bello e
intelligente, e che tutt’e due erano bravi, lei correggeva e spesso rifaceva
storie d’amore scritte apposta per le femmine, sapeva tutto, era assai
gentile. Tu gli vuoi bene, mi diceva Vittoria nera di astio, perché sono i
tuoi genitori, ma se non sai accorgerti che sono gente di merda, diventi
merda come loro e io non ti voglio vedere pit.
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Per farla contenta, una volta le dissi che mio padre aveva molte voci e
che le modulava a seconda delle circostanze. Aveva la voce dell’affetto, la
voce imperiosa, la voce del gelo, tutte in un bellissimo italiano, ma aveva
anche la voce del disprezzo, sempre in italiano ma qualche volta anche in
dialetto, e la usava con tutti quelli che lo infastidivano, specialmente coi
negozianti imbroglioni, con gli automobilisti che non sapevano guidare,
con la gente maleducata. Di mia madre invece le raccontai che era un po’
succube di una sua amica di nome Costanza, e a volte si esasperava col
marito di lei, un amico fraterno di mio padre, Mariano, che scherzava in
modo cattivo. Ma anche quelle confidenze pili specifiche Vittoria non le
apprezzd, anzi disse che erano chiacchiere senza sostanza. Mariano,
scoprii, se lo ricordava, lo defini un cretino, altro che amico fraterno. Si
arrabbio per quell’aggettivo. Andrea, disse con un tono molto aspro, non
sa cosa significa fraterno. Mi ricordo che stavamo a casa sua, in cucina, e
fuori, sulla strada squallida, pioveva. Dovetti fare una faccia desolata, mi
vennero gli occhi lucidi, e questo, con mia sorpresa, con mio piacere, la
inteneri come non era mai successo. Mi sorrise, mi tird accanto a sé, mi
fece sedere sulle sue ginocchia e mi bacio forte su una guancia, me la
mordicchio. Poi sussurrod in dialetto: scusa, non ce ’ho con te, ma con tuo
padre; quindi mi infildo una mano sotto la gonna colpendomi lievemente,
pit volte, col palmo della mano, tra la coscia e la natica. Mi disse
all’orecchio, ancora una volta: guardali bene, i tuoi genitori, se no non ti
salvi.

9.

Quelle esplosioni improvvise di affetto dall’interno di una tonalita quasi
sempre scontenta aumentarono e me la resero sempre pitt necessaria. 1l
tempo vuoto tra i nostri incontri passava con una lentezza insopportabile
e nell’intervallo in cui non la vedevo o non riuscivo a telefonarle, sentivo
il bisogno di parlare di lei. Finii cosi per confidarmi sempre pili con Angela
e Ida, dopo aver preteso giuramenti di estrema segretezza. Erano le uniche
con cui potessi vantarmi del rapporto con mia zia ma in principio mi
ascoltarono poco, volevano subito raccontarmi storielle e aneddoti di loro
parenti estrosi. Dovettero pero cedere presto, i parenti di cui mi dicevano
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non erano nemmeno confrontabili con Vittoria che - come la raccontavo
io - era del tutto fuori della loro esperienza. Le loro zie e cugine e nonne
erano signore agiate del Vomero, di Posillipo, di via Manzoni, di via Tasso.
lo invece collocavo fantasiosamente la sorella di mio padre in una zona di
cimiteri, di fiumare, di cani feroci, di sfiammate di gas, di scheletri di
edifici abbandonati, e dicevo: ha avuto un amore infelice e unico, lui &
morto di dolore ma lei lo amera per sempre.

Una volta confidai loro a bassissima voce: quando zia Vittoria parla di
come si volevano bene, usa “chiavare”, mi ha raccontato quanto e come
lei ed Enzo hanno chiavato. Angela fu colpita soprattutto da quest’ultimo
punto, mi interrogo a lungo e forse nelle risposte esagerai, feci dire a
Vittoria cose su cui fantasticavo da tempo i0. Ma non mi sentii in colpa, la
sostanza era quella, mia zia mi aveva parlato proprio cosi. Voi non sapete
— dissi commuovendomi - che bell’amicizia abbiamo lei e io: ci sentiamo
assai vicine, mi abbraccia, mi bacia, mi dice spesso che siamo identiche.
Tacqui naturalmente dei litigi che aveva avuto con mio padre, delle
discussioni per I'eredita di una casupola miserabile, della spiata che ne era
derivata, mi sembrarono cose di scarsa dignita. Raccontai invece di come
Margherita e Vittoria erano vissute dopo la morte di Enzo in uno spirito di
ammirevole collaborazione e si erano occupate dei figli come se li
avessero partoriti a turno, un po’ l'una, un po’ I'altra. Quell'immagine,
devo dire, mi venne per caso, ma la misi meglio a punto nei racconti
successivi, fino a credere anche io che Tonino, Giuliana e Corrado li
avevano fatti miracolosamente entrambe. In particolare con Ida, quasi
senza rendermene conto, manco poco che non dessi alle due donne la
capacita di volare per cieli notturni o di inventare pozioni magiche
raccogliendo erbe fatate nel Bosco di Capodimonte. Di sicuro le dissi che
Vittoria parlava con Enzo al cimitero, e lui le dava consigli.

«Parlano come stiamo parlando io e te?» domando Ida.

«S1».

«E quindi & lui che ha voluto che tua zia fosse anche lei mamma dei suoi
figlix.

«Questo sicuramente. Era poliziotto, poteva fare quello che voleva,
aveva anche la pistola».

«Cioé come se mia mamma e tua mamma fossero mamme di noi tre?».

«S1».
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Ida restd molto turbata ma anche Angela si appassiono. Pill io facevo e
rifacevo quei racconti arricchendoli, pitt loro esclamavano: che bello, mi
vengono le lacrime. Il loro interesse, comunque, crebbe in modo
particolare quando cominciai a parlare di quanto era divertente Corrado,
di quanto era bella Giuliana, del fascino di Tonino. Io stessa mi meravigliai
del calore con cui descrissi quest’ultimo. Fu una scoperta anche per me
che mi fosse piaciuto, li per li non mi aveva fatto grande impressione, anzi
mi era sembrato il pili inconsistente dei tre fratelli. Ma ne parlai cosi
tanto, lo inventai cosi bene, che quando Ida, esperta di romanzi, mi disse:
tu ti sei innamorata, ammisi - soprattutto per vedere come reagiva Angela
- che era vero, lo amavo.

Si cred cosl una situazione in cui le mie amiche mi chiedevano
continuamente nuovi dettagli su Vittoria, su Tonino, su Corrado, su
Giuliana e sulla loro madre, e io non mi facevo pregare. Fino a un certo
punto tutto ando bene. Poi successe che cominciarono a chiedermi di
conoscere almeno zia Vittoria e Tonino. Dissi subito no, era una cosa mia,
un mio fantasticare che finché durava mi faceva star bene: ero andata
troppo oltre, la realta avrebbe sfigurato. E poi intuivo che il benestare dei
miei genitori era finto, gia facevo una grande fatica a tenere tutto in
equilibrio. Sarebbe bastata una mossa sbagliata - mamma, papa, posso
portare Angela e Ida da zia Vittoria? - ed eccoci in un baleno al deflagrare
dei cattivi sentimenti. Ma Angela e Ida erano curiose, insistevano. Passai
un autunno disorientato, stretta tra le pressioni delle mie amiche e quelle
di Vittoria. Le prime volevano verificare che il mondo su cui mi stavo
affacciando fosse davvero pit emozionante di quello in cui abitavamo; la
seconda pareva prossima ad allontanarmi da quel mondo, da sé, se non
ammettevo che stavo dalla sua parte e non da quella di mio padre e mia
madre. Cosi mi sentivo ormai sbiadita con i miei, sbiadita con Vittoria,
senza una fisionomia veritiera con le mie amiche. Fu in quel clima che,
quasi senza rendermene conto, cominciai sul serio a spiare i miei genitori.

10.

Tutto cio che appurai su mio padre fu un suo insospettato attaccamento
al denaro. Captai piu volte che lui, a bassa voce ma in modo incalzante,
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accusava mia madre di spendere troppo e in cose inutili. Per il resto la sua
vita era quella di sempre: la scuola al mattino, lo studio di pomeriggio, le
riunioni la sera o in casa nostra o in casa d’altri. Quanto a mia madre, sulla
questione denaro la sentii spesso ribattere, sempre a voce bassa: sono
soldi che guadagno io, qualcosa per me potrd pur spendere. Ma il fatto
nuovo fu che lei, pur avendo sempre blandamente ironizzato sulle
riunioni di mio padre che, soprattutto per prendere in giro Mariano,
chiamava “complotti per dare una raddrizzata al mondo”, di punto in
bianco comincid a parteciparvi. Non lo faceva solo quando si tenevano a
casa nostra ma, con un certo esplicito fastidio di mio padre, anche quando
si tenevano a casa di altri, tanto che io spesso passavo le serate al telefono
o con Angela o con Vittoria.

Da Angela seppi che Costanza non aveva la stessa curiosita di mia madre
per le riunioni, e che anche se si facevano in casa sua preferiva uscire o al
massimo guardare la televisione, leggere. A Vittoria invece finii per
riferire — anche se con qualche incertezza - sia di quelle liti per il denaro,
sia di quella improvvisa curiosita di mia madre per le attivita serali di mio
padre. Lei inaspettatamente mi lodo:

«Ti sei resa conto, finalmente, di come tuo padre ¢ attaccato ai soldi».

«S1».

«E stato per i soldi che mi ha rovinato la vita».

Non replicai, ero gia contenta di aver trovato finalmente
un’informazione che la soddisfaceva. Lei mi incalzo:

«Che si compra tua madre?».

«Vestiti, mutande. E molte cremey.

«Bella stronza» esclamo contenta.

Capii che Vittoria esigeva eventi e comportamenti di quel tipo, non solo
a conferma del fatto che lei era dalla parte della ragione e mio padre e mia
madre dalla parte del torto, ma anche come segno che io stessa stavo
imparando a guardare oltre le apparenze, a capire.

Che si accontentasse di spiate di quel tipo tutto sommato mi rinfranco.
Non volevo smettere, come lei pareva pretendere, di essere figlia, il
legame coi miei genitori era forte ed escludevo che I'attenzione di mio
padre al denaro o i piccoli sperperi di mia madre mi potessero disamorare.
1l rischio era piuttosto che, avendo poco o niente da raccontare, io, pur di
far piacere a Vittoria e rinsaldare la confidenza tra noi, cominciassi quasi
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inavvertitamente a inventare. Ma, meno male, le menzogne che mi
venivano in mente erano esagerate, attribuivo crimini cosi romanzeschi
alla mia famiglia che mi frenavo, temevo che Vittoria dicesse: sei una
bugiarda. Finii percio per cercare solo piccole anomalie reali e gonfiarle
appena appena. Ma anche cosl mi sentivo inquieta. Non ero figlia
veramente affezionata e non ero spia veramente ligia.

Una sera andammo a cena a casa di Mariano e Costanza. Calando gili in
via Cimarosa mi aveva colpita come un cattivo presagio una nuvolaglia
nera che allungava dita sfilacciate. Nel grande appartamento delle mie
amiche ebbi subito freddo, i termosifoni non erano ancora accesi, mi ero
tenuta una giacca di lana che mia madre riteneva molto elegante. Sebbene
a casa dei nostri ospiti si mangiassero sempre cose buone - avevano una
serva silenziosa che cucinava benissimo, la guardavo e pensavo a Vittoria
che faceva i servizi in appartamenti come quelli -, gustai poco il cibo per
I'ansia di sporcare la giacca, mia madre mi aveva sconsigliato di tenerla.
Ida, Angela e io ci annoiammo, per arrivare al dolce ci volle un’eternita
gremita delle chiacchiere di Mariano. Finalmente venne il momento di
chiedere se potevamo alzarci e Costanza ce lo concesse. Uscimmo in
corridoio, ci sedemmo sul pavimento, Ida comincio a lanciare una pallina
di gomma rossa per infastidire me e Angela, che intanto aveva attaccato a
chiedermi quando mi sarei decisa a farle conoscere mia zia. Era
particolarmente assillante, disse:

«Vuoi sapere una cosa?».

«Cosanr.

«Secondo me tua zia non esiste».

«Certo che esiste».

«Allora se esiste non ¢ come la racconti tu. Per questo non ce la fai
conoscere.

«E anche meglio di come ve la racconto».

«Allora portaci da lei» disse Ida e mi tiro la pallina con forza. Io per
schivarla mi gettai all'indietro sul pavimento e mi ritrovai lunga distesa
tra la parete e la porta spalancata della camera da pranzo. Il tavolo
intorno al quale ancora si attardavano i nostri genitori era rettangolare,
disposto al centro della sala. Da dove ero, li vedevo tutt’e quattro di
profilo. Mia madre sedeva di fronte a Mariano, Costanza di fronte a mio
padre, stavano conversando non so bene di che. Mio padre disse qualcosa,
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Costanza rise, Mariano replicd. Ero sdraiata a terra e piu che i loro visi
vedevo le linee delle loro gambe, dei loro piedi. Mariano li aveva ben
allungati sotto il tavolo, parlava con mio padre e intanto stringeva tra le
caviglie una caviglia di mia madre.

Mi tirai su in fretta con un senso oscuro di vergogna e lanciai con forza
la pallina a Ida. Ma resistetti solo qualche minuto, poi tornai a sdraiarmi
sul pavimento. Mariano seguitava a tener distese le gambe sotto il tavolo,
ma ora mia madre aveva tirato via le sue ed era girata con tutto il corpo
verso mio padre. Stava dicendo: € novembre ma fa ancora caldo.

Che fai, chiese Angela, e intanto mi si distese con cautela addosso, piano
piano, dicendo: fino a poco tempo fa combaciavamo perfettamente e ora,
vedi, sei pitt lunga di me.

11.

Per il resto della serata non persi mai di vista mia madre e Mariano. Lei
partecipd poco alla conversazione, non scambid con lui nemmeno uno
sguardo, fisso sempre Costanza o mio padre, ma come se avesse pensieri
urgenti e non li vedesse. Mariano invece non riuscl a staccarle mai gli
occhi di dosso. Le guardava ora i piedi, ora un ginocchio, ora un orecchio
con uno sguardo imbronciato, malinconico, che contrastava con la
tonalita solita della sua chiacchiera invasiva. Le rare volte che si rivolsero
la parola mia madre rispose a monosillabi, Mariano le parld senza motivo
a voce bassa e in un modo carezzevole che non gli avevo mai sentito. Dopo
un po’ Angela comincio a insistere perché restassi a dormire da loro, lo
faceva sempre in quelle occasioni, e in genere mia madre acconsentiva
dopo poche frasi sul fastidio che avrei causato, mentre mio padre era
sempre implicitamente favorevole. Ma la richiesta quella volta non fu
accolta subito, mia madre tergiverso. Allora intervenne Mariano che, dopo
aver sottolineato che il giorno dopo era domenica, che non c’era scuola, le
assicurod che mi avrebbe accompagnata lui stesso a San Giacomo dei Capri
prima di pranzo. Li sentii dialogare inutilmente, era scontato che sarei
rimasta a dormire, e sospettai che in quel loro scambio - nelle parole di
mia madre c’era una resistenza fiacca, nelle parole di Mariano una
richiesta incalzante - si stessero dicendo altro che a loro era chiaro e a noi
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tutti sfuggiva. Quando mia madre acconsenti a che dormissi con Angela,
Mariano fece un’aria seria, quasi commossa, come se da quel mio
pernottamento dipendesse, che so, la sua carriera universitaria o la
soluzione dei gravi problemi di cui lui e mio padre si occupavano da
decenni.

Poco prima delle ventitré, dopo molto tentennare, i miei genitori si
decisero ad andar via.

«Non hai il pigiama» disse mia madre.

«Se ne mette uno mio» disse Angela.

«E lo spazzolino?».

«Ha il suo, I'ha lasciato qua la volta scorsa e gliel’ho messo da parte».

Costanza si intromise con un pizzico di ironia per quella resistenza
anomala nei confronti di una cosa del tutto consueta. Quando Angela resta
da voi, disse, non si mette un pigiama di Giovanna, non ha un suo
spazzolino? Si, certo, capitold mia madre a disagio e disse: Andrea,
andiamo, e tardi. Mio padre si tird su dal divano con un’aria un po’
annoiata, volle il mio bacio della buonanotte. Mia madre era svagata e non
me lo chiese, bacio Costanza, invece, su tutt’e due le guance, con schiocchi
che non faceva mai e che mi sembrarono dettati dal bisogno di
sottolineare il loro vecchio patto d’amicizia. Aveva occhi agitati, pensai:
cos’ha, non si sente bene. Fece per andare verso la porta ma, come se si
fosse ricordata all'improvviso che aveva Mariano proprio alle spalle e non
lo aveva salutato, quasi gli si abbandono con la schiena sul petto come per
un mancamento, e in quella posizione - mentre mio padre salutava
Costanza lodando per I'ennesima volta la cena - giro la testa porgendogli
la bocca. Fu un attimo, io col cuore in gola credetti che si sarebbero baciati
come al cinema. Invece lui le sfiord una guancia con le labbra e cosi fece
lei.

Appena i miei genitori lasciarono I'appartamento, Mariano e Costanza
cominciarono a sparecchiare e ci obbligarono a prepararci per la notte.
Ma io non riuscivo a concentrarmi. Cosa era accaduto sotto i miei occhi,
cosa avevo visto: uno scherzo innocente di Mariano, un suo atto illecito
premeditato, un atto illecito di entrambi? Mia madre era sempre cosi
limpida: come aveva potuto tollerare quel contatto sotto il tavolo, e con
un uomo molto meno attraente di mio padre? Non aveva simpatia per
Mariano - quant’e stupido aveva detto un paio di volte in mia presenza -,
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e persino con Costanza non si era contenuta, le aveva domandato spesso,
col tono dello scherzo fiacco, come facesse a sopportare una persona che
non riusciva mai a stare zitta. Che significato aveva, dunque, quella sua
caviglia tra le caviglie di lui? Da quanto tempo erano in quella posizione?
Da qualche secondo, da un minuto, da dieci? Perché mia madre non aveva
tirato via immediatamente la gamba? E quella svagatezza che era seguita?
Mi sentivo confusa.

Mi lavai i denti per un tempo troppo lungo, tanto che Ida disse in modo
ostile: basta, te li consumi. Succedeva sempre cosi, appena ci chiudevamo
nella camera sua e di Angela, lei diventava aggressiva. In realta temeva
che noi due pitt grandi lavremmo isolata e percid ci metteva
preventivamente il broncio. Fu per questo che annuncio subito, con tono
battagliero, che voleva dormire anche lei nel letto di Angela e non da sola
nel suo. Le due sorelle litigarono per un po’ - stiamo strette, vattene, no,
stiamo benissimo - ma Ida non cedette, in quelle occasioni non cedeva
mai. Cosi Angela mi fece 'occhiolino, le disse: perd appena ti addormenti
io me ne vado a dormire nel tuo letto. Benissimo, esulto Ida e soddisfatta
non tanto perché avrebbe dormito tutta la notte con me, quanto perché
non lo avrebbe fatto la sorella, tentod di dare il via a una battaglia coi
cuscini. Noi contrattaccammo svogliatamente, lei smise, si sistemo tra noi
due e spense la luce. Al buio disse allegrissima: piove, come mi piace che
stiamo insieme, non ho sonno, vi prego, parliamo tutta la notte. Ma
Angela la zitti, disse che lei invece aveva sonno, e dopo qualche risatina
resto solo il rumore della pioggia contro i vetri.

Mi torno in mente subito la caviglia di mia madre tra quelle di Mariano.
Cercai di levare nitore all'immagine, volli convincermi che non significava
niente, che era solo uno scherzo tra amici. Non ci riuscii. Se non significa
niente, mi dissi, raccontalo a Vittoria. Mia zia avrebbe saputo sicuramente
dirmi quale peso dovevo attribuire a quella scena, non mi aveva spinta lei
a spiare i miei genitori? Guarda, guarda bene, aveva detto. Adesso avevo
guardato e qualcosa avevo visto. Sarebbe bastato obbedirle con maggiore
assiduita per sapere se si trattava di una sciocchezza oppure no. Ma mi
resi conto subito che mai mai mai le avrei riferito cio che avevo visto.
Anche se non c’era niente di male, Vittoria il male ce lo avrebbe trovato.
Avevo visto in atto - mi avrebbe spiegato - il desiderio di chiavare, e non
il desiderio di chiavare dei libretti educativi che mi avevano regalato i
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miei genitori, con figurine coloratissime, didascalie elementari e linde, ma
qualcosa di ripugnante e insieme ridicolo, come un gargarismo quando si
ha mal di gola. Questo non sarei riuscita a tollerarlo. Ma intanto mia zia, al
solo evocarla, gia mi stava invadendo la testa col suo lessico di eccitante
sgradevolezza e vidi nitidamente, nel buio, Mariano e mia madre avvinti
nei modi che il suo vocabolario suggeriva. Possibile che loro due insieme
fossero in grado di provare quello stesso straordinario piacere che
Vittoria diceva di aver conosciuto e che anzi aveva augurato a me come
"'unico vero dono che la vita potesse riservarmi? La sola idea che se avessi
fatto la spia, lei avrebbe usato le parole a cui era ricorsa per sé ed Enzo, ma
degradandole per degradare mia madre e attraverso lei mio padre, mi
convinse ulteriormente che la cosa migliore era non parlarle mai di quella
scena.

«Dorme» bisbiglio Angela.

«Dormiamo anche noi».

«Si1, ma nel suo letto».

La sentii muoversi cautamente nel buio. Comparve dal mio lato, mi
prese una mano, io sgusciai via con prudenza, la seguii nell’altro lettino. Ci
tirammo addosso le coperte, faceva freddo. Pensai a Mariano e a mia
madre, pensai a mio padre quando avrebbe scoperto il loro segreto. Seppi
con chiarezza che a casa mia tutto sarebbe cambiato in peggio, presto. Mi
dissi: anche se non glielo riferisco, Vittoria lo scoprira; o forse addirittura
gia lo sa e mi ha soltanto spinta a vederlo coi miei occhi. Angela sussurro:

«Parlami di Tonino».

«E alto.

«E poi?».

«Ha gli occhi neri neri e profondi».

«Veramente si vuole fidanzare con te?».

«S1».

«Se vi fidanzate, vi baciate?».

«S1».

«Con la lingua?».

«S1».

Mi abbraccio stretta e io abbracciai lei come facevamo quando
dormivamo insieme. Ce ne stemmo cosi, sforzandoci di aderire il pil
possibile 'una all’altra, io con le braccia intorno al suo collo, lei intorno ai
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miei fianchi. Mi arrivd piano un odore suo che conoscevo bene, era
intenso e insieme dolce, dava tepore. Mi stringi troppo, mormorai, e lei,
soffocando una risatella contro il mio petto, mi chiamo Tonino. Sospirai,
dissi: Angela. Lei ripeté, questa volta senza ridere: Tonino, Tonino, Tonino,
e aggiunse: giurami che me lo farai conoscere, se no non siamo pil
amiche. Glielo giurai e ci baciammo con baci lunghissimi, accarezzandoci.
Pur avendo sonno, non riuscivamo a smettere. Era un piacere sereno,
cacciava via 'angoscia, e percio ci pareva una rinuncia senza ragione.
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orvegliai mia madre per giorni. Se squillava il telefono e lei correva a
S rispondere con troppa sollecitudine e la voce, in principio alta,

diventava presto un bisbiglio, io sospettavo che il suo interlocutore
fosse Mariano. Se passava troppo tempo a curare il suo aspetto e scartava
un abito e poi un altro e poi un altro ancora, e addirittura arrivava a
chiamarmi per avere il mio parere su quale le stava meglio, io ero
certissima che doveva andare a un convegno segreto con il suo amante,
frasario questo che avevo appreso leggiucchiando a volte le bozze dei
romanzi rosa.

Scoprii in quell’occasione che potevo diventare inguaribilmente gelosa.
Fino a quel momento ero stata certa che mia madre mi appartenesse e che
il diritto di averla sempre a mia disposizione fosse indiscutibile. Nel
teatrino della testa mio padre era mio e legittimamente anche suo.
Dormivano insieme, si scambiavano baci, mi avevano concepita secondo le
modalita che mi erano state spiegate gia intorno ai sei anni. Il loro
rapporto era per me un dato di fatto, e proprio per questo non mi aveva
mai consapevolmente turbata. Ma mia madre, fuori da quel rapporto, in
modo incongruo, la sentivo indivisibile e inviolabile, apparteneva solo a
me. Il suo corpo lo consideravo mio e mio era il suo profumo, miei persino
i suoi pensieri che - ne ero stata sicura fin da quando avevo memoria -
non potevano essere occupati che da me. Ora invece, all'improvviso, era
diventato plausibile - e qui utilizzavo di nuovo formule apprese dai
romanzoni su cui lei lavorava - che mia madre si concedesse a un altro
fuori dei patti familiari, di nascosto. Quell’altro si riteneva autorizzato a
stringerle sotto il tavolo la caviglia tra le sue, e in chissa quali luoghi le
metteva la saliva nella bocca, le succhiava i capezzoli che le avevo
succhiato io e - come diceva Vittoria con una cadenza dialettale che non
avevo ma che ora piu che mai, per disperazione, avrei voluto avere - le
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prendeva una natica, le prendeva l'altra. Quando rientrava trafelata
perché I'assillavano mille incombenze di lavoro e domestiche, le vedevo
gli occhi pieni di luce, le sentivo sotto i vestiti i segni delle mani di
Mariano, percepivo su tutta lei, che non fumava, 'odore di fumo delle dita
di lui, gialle di nicotina. Anche solo sfiorarla comincid presto a
disgustarmi, e tuttavia non sopportavo di aver perso il piacere di sedermi
sulle sue ginocchia, di giocare coi lobi delle sue orecchie per infastidirla e
sentire che diceva smettila, mi stai facendo diventare le orecchie
paonazze, e ridere insieme. Perché fa questo, mi arrovellavo. Non vedevo
un solo buon motivo che giustificasse il suo tradimento e percio cercavo di
capire come adoperarmi per riportarla a prima di quel contatto sotto il
tavolo da pranzo e riaverla com’era quando nemmeno mi accorgevo di
quanto tenessi a lei e anzi mi sembrava ovvio che ci fosse, pronta per i
miei bisogni, e che ci sarebbe stata sempre.

2.

In quella fase evitai di telefonare a Vittoria, di vederla. Mi giustificavo
pensando: cosi € pil facile dire ad Angela e Ida che lei & indaffarata e non
ha tempo di incontrare nemmeno me. Ma la ragione era un’altra. Mi
veniva continuamente da piangere e sapevo ormai che solo accanto a mia
zia avrei potuto farlo in piena liberta, gridando, singhiozzando. Oh si,
volevo un momento di sfogo, niente parole, niente confidenze, solo
un’espulsione di dolore. Ma chi mi assicurava che, nel momento in cui
fossi scoppiata in lacrime, non le avrei rinfacciato le sue responsabilita,
non avrei strillato con tutta la furia di cui mi sentivo capace che si, avevo
fatto come lei mi aveva detto, avevo guardato esattamente come mi aveva
detto di guardare, e ora sapevo che non avrei dovuto, non avrei dovuto in
nessun caso, perché avevo scoperto che il migliore amico di mio padre -
nella sostanza un uomo disgustoso - stringeva tra le sue caviglie, mentre
si cenava, la caviglia di mia madre, e che mia madre non schizzava su
indignata, non gridava: come ti permetti, ma se la lasciava stringere?
Temevo insomma che, dando il via alle lacrime, cedesse di colpo anche la
mia decisione di tacere e questo assolutamente non lo volevo. Sapevo
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benissimo che appena mi fossi confidata, Vittoria avrebbe alzato il
telefono e avrebbe detto tutto a mio padre per la gioia di fargli male.

Tutto poi cosa? Piano piano mi calmai. Riesaminai per I’ennesima volta
cio che avevo realmente visto, cacciai via a forza le fantasie, giorno dietro
giorno cercai di allontanare I'impressione che alla mia famiglia stesse per
capitare qualcosa di molto grave. Sentivo il bisogno di compagnia, volevo
distrarmi. Percio frequentai Angela e Ida ancora piu che in passato, cosa
che intensifico la loro richiesta di incontrare mia zia. Pensai alla fine: cosa
mi costa, che c’e di male? Percid un pomeriggio mi decisi a chiedere a mia
madre: se una domenica portassi Angela e Ida da zia Vittoria?

Al di la delle mie ossessioni, lei in quel periodo era oggettivamente
carica di lavoro. Correva a scuola, tornava a casa, usciva di nuovo,
rientrava, si chiudeva nella sua stanza a lavorare fino a notte fonda. Diedi
per scontato che avrebbe distrattamente risposto: va bene. Invece non
sembro contenta.

«Che c’entrano ora Angela e Ida con zia Vittoria?».

«Sono mie amiche, la vogliono conoscere».

«Lo sai che zia Vittoria non fara una buona impressione».

«Perché?».

«Perché non e una donna presentabile».

«Cioe?».

«Basta, non ho tempo adesso di mettermi a discutere. Secondo me
anche tu dovresti smettere di vederla».

Mi arrabbiai, dissi che volevo parlarne con mio padre. E intanto mi
scoppio nella testa, contro la mia volonta: tu non sei presentabile, non zia
Vittoria; ora dird a papa cosa fai con Mariano e la pagherai. Quindi, senza
aspettare la sua solita opera di mediazione, andai di corsa nello studio di
mio padre, sentendo - ero sorpresa di me stessa, ero atterrita, non
riuscivo a frenarmi - che sarei stata davvero capace di rovesciargli
addosso cio che avevo visto con 'aggiunta di cido che avevo intuito. Ma
quando entrai nella stanza e quasi gridai come se fosse questione di vita o
di morte che volevo far conoscere Angela e Ida a Vittoria, lui alzo lo
sguardo dalle sue carte e mi disse affettuoso: non c’e bisogno di strillare,
che succede?

Mi sentii subito sollevata. Cacciai indietro la spiata che avevo sulla
punta della lingua, lo baciai forte su una guancia, gli dissi della richiesta di
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Angela e I1da, mi lagnai della posizione rigida di mia madre. Lui conservo il
tono conciliante e non mi vieto l'iniziativa, ma ribadi I'avversione per la
sorella. Disse: Vittoria &€ un problema tuo, una tua privata curiosita, e io
non ci voglio mettere bocca, pero vedrai che ad Angela e 1da non piacera.

Sorprendentemente anche Costanza, che non aveva mai visto mia zia in
vita sua, manifesto la stessa ostilita, come se si fosse consultata con mia
madre. Le sue figlie dovettero battagliare a lungo per avere il permesso,
mi riferirono che aveva proposto: invitatela qui da noi, oppure vedetevi,
che so, in un bar di piazza Vanvitelli, il tempo di conoscerla per far
contenta Giovanna e via. Quanto a Mariano non fu da meno: che bisogno
c’e di passare con questa signora una domenica, e poi, santodio, andare fin
laggiti, un posto orribile, non c’e niente di interessante da vedere. Ma lui
ai miei occhi non aveva diritto nemmeno di fiatare e percid spiegai ad
Angela, mentendo, che mia zia aveva detto che o si andava da lei, a casa
sua, o non se ne faceva niente. Alla fine Costanza e Mariano capitolarono,
ma organizzarono minutamente insieme ai miei gli spostamenti: Vittoria
sarebbe passata a prendere me alle nove e trenta; poi saremmo andate
insieme, alle dieci, a prendere Angela e Ida; infine, al ritorno, le mie
amiche sarebbero state lasciate alle quattordici a casa loro, e io, alle
quattordici e trenta, a casa mia.

Telefonai a quel punto a Vittoria e lo feci, devo dire, con trepidazione,
fino a quel momento non I'avevo nemmeno consultata. Lei fu brusca come
al solito, mi rimprovero perché da parecchio non mi facevo sentire, ma
nella sostanza sembro contenta che volessi portare con me anche le mie
amiche. Disse: tutto quello che fa piacere a te fa piacere a me, e accetto gli
orari cavillosi che ci erano stati imposti, anche se col tono di chi pensa: si,
come no, io faccio come mi pare.

3.

Fu cosi che una domenica, quando nelle vetrine gia comparivano gli
addobbi di Natale, Vittoria passd puntuale da casa mia. Io, molto tesa,
I'aspettavo gia da un quarto d’ora al portone. Mi sembro allegra, cald con
la Cinquecento a velocita sostenuta fino a via Cimarosa canticchiando e
imponendo anche a me di cantare. Li trovammo Costanza in attesa con le
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figlie, erano tutt’e tre belle e linde come nella pubblicita della televisione.
Poiché mi resi conto subito che mia zia non aveva nemmeno accostato la
macchina al marciapiede e gia, la sigaretta tra le labbra, stava registrando
I'eleganza estrema di Costanza con uno sguardo sfottente, dissi in ansia:

«Non scendere, faccio salire le mie amiche e andiamo».

Ma lei nemmeno mi senti, rise, borbotto in dialetto:

«Questa ha dormito cosi o va a un ricevimento di prima mattina?».

Quindi usci dall’auto e salutd Costanza con una cordialita cosi esagerata
da risultare chiaramente finta. Cercai di venir fuori anche io, ma
I'apertura dello sportello era difettosa e mentre ci combattevo, sorvegliai
in grande agitazione Costanza che sorrideva gentile con Angela da un lato
e Ida dall’altro, mentre Vittoria diceva qualcosa tagliando I’aria con gesti
ampi. Mi augurai che non stesse ricorrendo a parolacce e intanto riuscii ad
aprire la portiera. Corsi fuori in tempo per sentire che mia zia, mezzo in
italiano, mezzo in dialetto, stava facendo complimenti alle mie amiche:

«Belle, belle, belle. Come la madrey.

«Grazie» disse Costanza.

«E questi orecchini?».

Attacco a lodare gli orecchini di Costanza - li sfiord con le dita -, poi
passo alla collana, al vestito, toccod tutto per pochi secondi, come se si
trovasse di fronte a un manichino addobbato. Temetti, a un certo punto,
che le avrebbe tirato su un lembo della veste per esaminare meglio il
collant, per guardarle le mutande, ne sarebbe stata capace. Invece si
acquieto di colpo, come se un laccio invisibile 'avesse afferrata alla gola
per segnalarle che doveva essere pili composta, e si soffermo con
un’espressione serissima sul bracciale che Costanza aveva al polso, un
bracciale che conoscevo bene, era quello a cui la madre di Angela e Ida
teneva moltissimo, d’oro bianco, con un fiore dai petali di brillanti e
rubini, splendido proprio nel senso che emanava luce, anche mia madre
glielo invidiava.

«Com’¢ bello» disse Vittoria tenendo la mano di Costanza e intanto
sfiorando il gioiello coi polpastrelli in un modo che mi sembro
sinceramente ammirato.

«Si, piace anche a me».

«Ci tenete molto?».

«Ci sono affezionata, ce ’ho da tanti anni».
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«Allora statevi attenta ca e accussi bello ca passa 'nu mariuolo e ve
I'arrubban.

Poi le lascio la mano come se alle lodi fosse subentrato un improvviso
moto di ribrezzo e torno ad Angela e Ida. Disse in modo finto che erano
assai pilt preziose di tutti i bracciali del mondo e ci fece salire in auto
mentre Costanza si raccomandava: bambine, siate brave, non fatemi stare
in pensiero, vi aspetto qui alle due, e io, visto che mia zia non rispondeva e
anzi s’era messa alla guida senza salutare e con una delle sue espressioni
pitt corrucciate, gridavo dal finestrino falsamente allegra: si, Costanza, alle
due, non ti preoccupare.

4,

Partimmo e Vittoria, con la sua guida al solito inesperta e tuttavia
spericolata, ci portod per la Tangenziale e poi gili giti fino al Pascone. Non
fu gentile con le mie amiche, durante il percorso le rimprovero spesso
perché parlavano a voce troppo alta. Strillavo anch’io, il motore faceva un
gran fracasso e veniva naturale alzare la voce, ma lei se la prese solo con
loro. Cercammo di controllarci, si arrabbid ugualmente, disse che le faceva
male la testa, ci impose di non fiatare nemmeno. Intuii che qualcosa le era
risultato sgradevole, forse le due ragazze le erano dispiaciute, difficile
dire. Percorremmo parecchia strada senza dire una parola, io accanto a
lei, Angela e Ida sullo scomodissimo sedile posteriore. Finché di punto in
bianco fu mia zia stessa a rompere il silenzio, ma le usci una voce roca,
cattiva, chiese alle mie amiche:

«Nemmeno voi siete battezzate?».

«No» disse prontamente Ida.

«Pero» aggiunse Angela, «papa ha detto che se vogliamo ci possiamo
battezzare da grandi».

«E se intanto morite? Lo sapete che andate nel limbo?».

«Il limbo non esiste» disse Ida.

«E nemmeno il paradiso, il purgatorio e I'inferno» aggiunse Angela.

«Chi I’ha detto?».

«Papan».
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«E secondo lui dove li mette, Dio, quelli che peccano e quelli che non
peccano?».

«Anche Dio non esiste» disse Ida.

«E non esiste nemmeno il peccato» chiari Angela.

«Questo ve ’ha detto sempre papa?».

«S1».

«Papa € uno stronzo».

«Non si dicono le parolacce» la rimproverd Ida.

Intervenni per evitare che Vittoria perdesse definitivamente la
pazienza:

«Il peccato esiste: € quando non c’¢ amicizia, non c’¢ amore, e si spreca
una cosa bella».

«Vedete?» disse Vittoria, «Giannina capisce e voi no».

«Non ¢& vero, capisco anche io» si innervosi Ida, «il peccato &
un’amarezza. Noi diciamo che peccato quando una cosa che ci piace cade
per terra e si rompen».

Attese di essere lodata, ma la lode non arrivd, mia zia disse solo:
un’amarezza, eh? E io trovai che fosse ingiusta a comportarsi cosi con la
mia amica, era pill piccola ma sveglissima, divorava libri importanti, a me
'osservazione era piaciuta. Percio ripetei una o due volte che peccato,
volevo che Vittoria sentisse bene, che peccato, che peccato. Intanto mi
crebbe I'angoscia, ma senza un preciso perché. Forse pensai a come tutto
era diventato friabile, addirittura prima di quella brutta frase di mio padre
sulla mia faccia, quando mi erano venute le mestruazioni, quando mi si
era gonfiato il petto, chi lo sa. Che fare. Avevo dato troppa importanza alle
parole che mi avevano ferita, avevo dato troppo peso a questa zia, ah
tornare piccola, sei, sette, forse otto anni, o prima ancora, e cancellare i
passaggi che mi avevano portata alle caviglie di Mariano e di mia madre, a
stare chiusa adesso in quest’automobile in pessime condizioni, sempre a
rischio di urtare altre auto, di andare fuori strada, tanto che forse tra
qualche minuto sarei morta, o mi sarei gravemente ferita, e avrei perso un
braccio, una gamba o sarei stata orba per il resto dell’esistenza.

«Dove andiamo?» chiesi, e sapevo che era un’infrazione, in passato mi
ero azzardata una sola volta a fare una domanda di quel tipo e Vittoria
aveva ribattuto stizzita: lo so io. Invece in quella circostanza sembro
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rispondere volentieri. Non guarddo me, guardd Angela e Ida nello
specchietto retrovisore e disse:

«In chiesa».

«Non sappiamo nessuna preghiera» I'avvisai.

«Male, ve le dovete imparare, sono cose che servono».

«Perd per adesso non le sappiamo».

«Adesso non fa niente. Adesso non andiamo a dire le preghiere,
andiamo al mercatino della parrocchia. Se non sapete pregare, sapete
sicuramente aiutare a vendere».

«Si» esclamo Ida contenta, «io sono bravay.

Mi sentii sollevata.

«L’hai organizzato tu?» chiesi a Vittoria.

«Tutta la parrocchia, ma soprattutto i miei figli».

Per la prima volta in mia presenza, defini suoi i tre ragazzi di Margherita
e lo fece con orgoglio.

«Anche Corrado?» chiesi.

«Corrado e un pezzo di merda, ma fa quello che dico io, se no gli spezzo
le gambe».

«E Tonino?».

«Tonino & bravoy.

Angela non riusci a contenersi e lancio uno strillo di entusiasmo.

5.

Ero entrata raramente in chiesa e solo quando mio padre voleva
mostrarmene alcune che a suo parere erano particolarmente belle. Le
chiese di Napoli secondo lui erano di struttura fine, ricche di opere d’arte,
e non andavano lasciate nell’abbandono in cui si trovavano. In una certa
occasione - credo che fossimo in San Lorenzo ma non ci giurerei - mi
aveva rimproverata perché m’ero messa a correre per le navate e poi,
visto che non lo trovavo pit, 'avevo chiamato con uno strillo atterrito.
Secondo lui le persone che non credono in Dio, come appunto eravamo lui
e io, devono tuttavia, per rispetto nei confronti di chi ci crede,
comportarsi in modo educato: va bene non bagnarsi le dita
nell’acquasantiera, va bene non farsi il segno della croce, perd bisogna
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levarsi il cappello anche se la stagione ¢ fredda, evitare di parlare ad alta
voce, non accendere sigarette né entrare fumando. Vittoria invece, con la
sigaretta accesa tra le labbra, ci trascind in una chiesa grigiobianca fuori,
tenebrosa dentro, dicendo ad alta voce: fatevi il segno della croce. Noi non
ce lo facemmo, lei se ne accorse e una dopo I'altra - Ida per prima, ultima
io - ci prese la mano e ce la guido sulla fronte, sul petto e sulle spalle
dicendo stizzosamente: nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito
Santo. Poi, sempre pil di cattivo umore, ci trascino lungo una navata male
illuminata, brontolando: m’avete fatto fare tardi. Arrivati davanti a una
porta su cui luccicava in maniera eccessiva la maniglia, I'apri senza
bussare e se la richiuse alle spalle lasciandoci sole.

«Tua zia non e simpatica ed & bruttissima» mi sussurro Ida.

«Non € vero».

«E vero» disse Angela con tono grave.

Sentii che mi venivano le lacrime, lottai per cacciarle indietro.

«Lei dice che siamo identiche».

«Macché» disse Angela, «tu non sei brutta e nemmeno antipatican.

Ida specifico:

«Lo sei solo certe volte, ma poco».

Vittoria ricomparve in compagnia di un uomo giovane, di bassa statura,
un viso bello e cordiale. Aveva un pullover nero, pantaloni grigi e una
croce di legno senza il corpo di Gesl che portava appesa al collo con una
cordicella di cuoio.

«Questa e Giannina e queste sono due sue amiche» disse mia zia.

«Giacomo» si presento il giovane e aveva una voce fine, senza dialetto.

«Don Giacomo» lo corresse Vittoria infastidita.

«Sei il prete?» chiese Ida.

«S1».

«Noi non diciamo le preghiere».

«Fa niente. Si puo pregare anche senza dire le preghiere».

Mi incuriosii.

«Come?».

«Basta essere sinceri. Congiungi le mani e dici: mio Dio, ti prego,
proteggimi, aiutami, eccetera».

«Si prega solo in chiesa?».

«Dappertuttor.
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«E Dio ti esaudisce anche se non sai niente di lui e anzi non credi
nemmeno che esista?».

«Dio ascolta tutti» rispose con gentilezza il prete.

«Impossibile» disse Ida, «ci sarebbe un tale chiasso che non si capirebbe
niente».

Mia zia le diede uno scappellotto con la punta delle dita e la sgrido
perché a Dio non si poteva dire: e impossibile, per lui era possibile tutto.
Don Giacomo colse il dispiacere negli occhi di Ida e I'accarezzo nel punto
preciso in cui Vittoria I'aveva colpita, mentre quasi bisbigliava che i
bambini possono dire e fare quello che vogliono, tanto restano comunque
innocenti. Quindi, sorprendendomi, tir¢ in ballo un Roberto che - lo capii
presto — era lo stesso di cui si era parlato qualche tempo prima a casa di
Margherita, cioe il ragazzo originario di quella zona che ora viveva e
studiava a Milano, 'amico di Tonino e di Giuliana. Don Giacomo lo chiamo
il nostro Roberto e lo citd con affetto perché era stato lui a fargli notare che
mostrarsi ostili ai bambini € cosa non rara, anche i santi apostoli 'avevano
fatto, non capiscono che bisogna farsi piccoli per entrare nel regno dei
cieli, e Gesl infatti li rimprovera, dice: che fate, non allontanate i bambini,
lasciateli venire vicino a me. Qui si rivolse significativamente a mia zia - il
nostro scontento non deve mai sfiorare i ragazzini, disse, e io pensai che
anche il prete doveva aver avvertito in Vittoria un malessere diverso da
quello suo solito - continuando a tenere una mano sulla testa di Ida. Poi
seguitd con poche frasi accorate sull'infanzia, I'innocenza, la giovent, i
pericoli della strada.

«Non sei d’accordo?» chiese conciliante a mia zia e lei divento paonazza
come se lui 'avesse trovata distratta.

«Con chi?».

«Con Roberto.

«Ha parlato bene ma senza pensare alle conseguenze».

«Si parla bene proprio quando non si pensa alle conseguenze».

Angela incuriosita mi sussurro:

«Chi e questo Roberto?».

Di Roberto ignoravo tutto. Avrei voluto dire: lo conosco benissimo,
bravo; oppure buttar li, usando le parole di Corrado: ma no, ¢ un
rompicazzo. Invece le feci cenno di star zitta, infastidita come mi
infastidivo sempre quando la mia appartenenza al mondo di mia zia si
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rivelava di superficie. Angela tacque obbediente, ma Ida no, chiese al
prete:

«Com’e Roberto?».

Don Giacomo rise, disse che Roberto aveva la bellezza e I'intelligenza di
chi ha la fede. La prossima volta che viene - ci promise - ve lo fard
conoscere, ma adesso andiamo a vendere, su, che se no i poveri si
lamentano. Cosi passammo per una porticina in una specie di cortile dove,
sotto un porticato a L addobbato con festoni dorati e luci natalizie
multicolori, c’erano bancarelle zeppe di oggetti usati, e a decorare e
sistemare ogni cosa, Margherita, Giuliana, Corrado, Tonino e altri a me
ignoti, che accoglievano con esibita gaiezza i possibili compratori per
beneficenza, gente - a vederla - dall’aspetto appena appena meno povero
di come io mi immaginavo i poveri.

6.

Margherita lodo le mie amiche, le chiamo belle signorine, le presento ai
tigli che le accolsero con cordialita. Giuliana si scelse Ida per aiutante,
Tonino volle Angela, io restai a sentire le chiacchiere di Corrado che
cercava di scherzare con Vittoria ma lei lo trattava malissimo. Resistetti
poco, comunque, mi distraevo, sicché con la scusa che volevo vedere la
merce mi mossi tra le bancarelle toccando senza attenzione ora questo ora
quello, molti dolci e dolcetti fatti in casa, ma soprattutto occhiali, mazzi di
carte, un vecchio apparecchio telefonico, bicchieri, tazze, vassoi, libri, una
caffettiera, tutti oggetti strausati, toccati negli anni da mani che oggi
probabilmente erano mani di morti, miseria che svendeva miseria.

Intanto stava arrivando gente e sentii che qualcuno usava col prete la
parola vedova - c’e¢ anche la vedova, dicevano - e poiché guardavano
verso le bancarelle sorvegliate da Margherita, dai suoi figli, da mia zia,
pensai per un po’ che si riferissero a Margherita. Ma piano piano mi resi
conto che chiamavano a quel modo Vittoria. C’¢ la vedova, dicevano, oggi
si suona e s’abballa. E non capii se pronunciavano vedova con scherno o
con rispetto: certo mi sorprese che associassero mia zia, che era nubile, sia
alla vedovanza che al divertimento.
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La guardai con attenzione, da lontano. Ritta dietro uno dei banchi, il suo
busto sottile dai grandi seni sembrava schizzar fuori dai cumuli degli
oggetti polverosi. Non mi parve brutta, non volevo che lo fosse, e tuttavia
Angela e Ida avevano detto che lo era. Forse e perché oggi qualcosa ¢
andato storto, pensai. Aveva occhi inquieti, gesticolava al suo modo
aggressivo o, a sorpresa, lanciava un grido e si muoveva per qualche
attimo seguendo il ritmo di musiche che venivano da un vecchio
giradischi. Mi dissi: si, & arrabbiata per fatti suoi che non so, o ¢
preoccupata per Corrado. Noi due siamo fatte cosi, con i bei pensieri
diventiamo belle ma imbruttiamo coi cattivi, dobbiamo strapparceli dalla
testa.

Vagai svogliatamente per il cortile. Avevo voluto tagliare via 'angoscia,
con quella mattinata, ma ecco, non ci riuscivo. Mia madre e Mariano erano
un peso troppo grosso, mi faceva male alle ossa come se avessi I'influenza.
Angela, a guardarla, aveva la testa piena di allegria, era bella, rideva con
Tonino. Tutti, in quel momento, mi parvero bellissimi e buoni e giusti, don
Giacomo soprattutto, accoglieva i parrocchiani con cordialita stringendo
mani, non sottraendosi agli abbracci, aveva il sole addosso. Possibile che
scure, contratte, fossimo solo Vittoria e io? Anche gli occhi ora mi
bruciavano, la bocca era amarissima, temevo che Corrado - ero tornata
accanto a lui un po’ per aiutarlo nella vendita, un po’ per cercare sollievo -
mi sentisse 'alito pesante. Forse il sentore acido e insieme dolciastro non
veniva dal fondo della mia gola ma dagli oggetti delle bancarelle. Mi sentii
molto triste. E per tutto il tempo che durd il mercatino natalizio fu
deprimente specchiarmi in mia zia che ora accoglieva i parrocchiani con
una vivacita artificiale, ora fissava il vuoto a occhi sbarrati. Si, stava male
almeno quanto stavo male io. Corrado le disse: che c’e, Vitto, sei malata,
hai una brutta faccia, e lei rispose: si, sono malata nel cuore, sono malata
nel petto, sono malata nella pancia, ho una bruttissima faccia. E si sforzo
di sorridere con la bocca larga, ma non ci riusci, tanto che a un certo
punto gli chiese, pallidissima: vammi a prendere un bicchiere d’acqua.

Pensai, mentre Corrado andava a cercarle I'acqua: € malata dentro e io
sono esattamente come lei, € la persona a cui mi sento piu vicina. La
mattina stava passando, sarei tornata da mia madre e mio padre, e non
sapevo per quanto avrei retto al disordine di casa. Cosi, come era gia
accaduto quando mia madre mi aveva contrariata ed ero corsa da mio
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padre per denunciarla, mi insorse all'improvviso nel petto un bisogno
urgentissimo di sfogo. Era intollerabile che Mariano abbracciasse e
stringesse mia madre mentre aveva addosso gli abiti che le conoscevo,
mentre era adorna degli orecchini e delle altre gioie con cui giocavo da
piccola e che qualche volta io stessa mettevo. La gelosia crebbe,
fabbricando immagini ripugnanti. Non sopportavo [Iintrusione di
quell’estraneo malvagio e a un certo punto non resistetti, presi una
decisione senza rendermi conto di averla presa, dissi d'impeto, con una
voce che mi arrivo come un vetro che si frange: zia (anche se lei mi aveva
ordinato di non chiamarla mai cosi), zia, ti devo raccontare una cosa ma &
un segreto che non devi dire a nessuno, giura che non lo dici. Lei replico
fiacca che non faceva giuramenti, mai, 'unico giuramento che aveva fatto
era il giuramento di amare per sempre Enzo, e quello 'avrebbe mantenuto
fino alla morte. Mi disperai, le dissi che se non giurava non potevo parlare.
Fottiti allora, borbotto, le cose brutte che non dici a nessuno diventano
cani che ti mangiano la testa di notte mentre dormi. Sicché io, spaventata
da quell'immagine, bisognosa di consolazione, gia un attimo dopo la tirai
da parte e le raccontai di Mariano, di mia madre, di cid che avevo visto
mescolato a cid che avevo immaginato. Poi la supplicai:

«Per favore, non dirlo a papa».

Lei mi fisso per un lunghissimo attimo, poi ribatté in dialetto, cattiva,
incomprensibilmente sfottente:

«A papa? E tu credi che gliene fotte qualcosa, a papa, delle caviglie di
Mariano e Nella sotto al tavolo?».

7.

Il tempo passd molto lentamente, controllai I'orologio di continuo. Ida
si divertiva con Giuliana, Tonino pareva del tutto a suo agio con Angela,
mi sentii malriuscita come una torta con ingredienti sbagliati. Che avevo
fatto. Cosa sarebbe successo adesso. Corrado tornd con lacqua per
Vittoria, senza fretta, svogliato. Lo trovavo noioso, ma in quel momento
mi sentivo persa e sperai che si occupasse ancora un poco di me. Non lo
fece, anzi non aspettd nemmeno che mia zia finisse di bere, spari tra i
parrocchiani. Vittoria lo segui con lo sguardo, si stava dimenticando che
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ero i accanto in attesa di chiarimenti, di consigli. Possibile che avesse
giudicato insignificante anche quel fatto cosi grave che le avevo
raccontato? La spiai, era impegnata a pretendere nervosamente da una
signora grassa sui cinquant’anni una cifra eccessiva per un paio di occhiali
da sole, e intanto non perdeva di vista Corrado, c’era qualcosa nei
comportamenti del ragazzo che - mi parve - le sembrava pitu grave di cio
che le avevo svelato. Guardalo, mi disse, & troppo socievole, proprio come
il padre. E lo chiamo all'improvviso: Curra, e poiché il ragazzo non sentiva
o fingeva di non sentire, lascio la signora grassa alla quale stava
incartando gli occhiali e, stringendo le forbici con cui tagliava il nastrino
per confezionare pacchi e pacchetti, con la sinistra mi afferro,
trascinandomi con lei per il cortile.

Corrado stava chiacchierando con tre o quattro giovani, uno dei quali
era lungo, secco, coi denti cosi sporgenti che dava I'impressione di ridere
anche quando non c’era da ridere. Mia zia, apparentemente calma, intimo
al suo figlioccio - oggi mi sembra questa la definizione adeguata per i tre
ragazzi - di tornare immediatamente alla bancarella. Lui con toni giocosi
le rispose: due minuti e vengo, e il ragazzo coi denti sporgenti sembro
ridere. Mia zia allora si rivolse di scatto a quest’ultimo e gli disse che gli
avrebbe tagliato il pesce - usd proprio quel vocabolo, in dialetto, con voce
tranquilla, brandendo le forbici - se continuava a ridere. Ma il ragazzo
sembro non voler smettere, e la furia che c’era in Vittoria la percepii tutta,
premeva per esplodere. Mi preoccupai, non capiva secondo me che i denti
troppo sporgenti impedivano al ragazzo di tener chiusa la bocca, non
capiva che quello avrebbe riso anche durante un terremoto. Infatti
all'improvviso gli grido:

«Tu ridi, Rosa, tu ti permetti di ridere?».

«No».

«Si, tu ridi perché ti credi che tuo padre ti protegge, ma ti sbagli, da me
non ti protegge nessuno. Mi devi lasciar stare Corrado, capito?».

«S1».

«No, tu non hai capito, tu sei sicuro che io non ti posso fare niente, e
invece guardan.

Gli rivolse contro le forbici di punta e sotto i miei occhi, davanti a
qualche parrocchiano che aveva cominciato a incuriosirsi per quei toni
improvvisamente alti, punse il ragazzo a una gamba, tanto che quello salto
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indietro e guasto con lo stupore atterrito degli occhi la maschera fissa del
riso.

Mia zia lo incalzo, minacciava di pungerlo ancora.

«Adesso hai capito, Rosa» gli disse, «o devo continuare? A me non me
ne fotte proprio che sei il figlio dell’avvocato Sargente».

Il giovane, che si chiamava Rosario ed era figlio, evidentemente, di
quell’avvocato a me sconosciuto, alzd una mano in segno di resa, arretro,
se la batté insieme ai suoi amici.

Corrado a quel punto, indignato, fece per seguirli, ma Vittoria gli si pard
davanti con le forbici dicendo:

«Non ti muovere perché io, se mi fai incazzare, queste le uso pure con
ter.

La tirai per un braccio.

«Quel ragazzo» dissi spaventata, «non riesce a chiudere la bocca».

«S’e permesso di ridermi in faccia» ribatté Vittoria, adesso stava
ansimando, «e a me in faccia non mi ride nessuno».

«Rideva ma senza farlo appostan.

«Apposta o no, ridevan.

Corrado sbuffo, disse:

«Lascia perdere, Gianni, con lei e inutile parlare».

Ma mia zia diede un grido, gli strillo col fiato mozzo:

«Zitto tu, non voglio sentire nemmeno una parolan.

Stringeva le forbici, mi resi conto che faceva fatica a controllarsi. La
capacita di affetto si doveva essere esaurita da tempo, probabilmente con
la morte di Enzo, ma la sua capacita di odiare - mi sembrd - era senza
limiti. Avevo appena visto come si era comportata col povero Rosario
Sargente, e sarebbe stata capace di fare del male anche a Corrado:
figuriamoci quindi cosa avrebbe fatto a mia madre e soprattutto a mio
padre, ora che le avevo raccontato di Mariano. A quell’idea mi venne di
nuovo da piangere. Ero stata avventata, le parole mi si erano rovesciate
fuori senza volerlo. O forse no, forse da qualche parte di me avevo deciso
da tempo di raccontare a Vittoria cio che avevo visto, lo avevo deciso gia
quando avevo ceduto alle pressioni delle mie amiche e avevo organizzato
quell’incontro. Non riuscivo pili a essere innocente, dietro i pensieri
cC’erano altri pensieri, l'infanzia era finita. Mi sforzavo e tuttavia
I'innocenza si sottraeva, le stesse lacrime che sentivo continuamente negli

91



occhi erano tutt’altro che una prova di non colpevolezza. Meno male che
arrivo don Giacomo, conciliante, e questo mi impedi di piangere. Su, su,
disse a Corrado mettendogli un braccio intorno alle spalle, non facciamo
arrabbiare Vittoria, che oggi non sta bene, e aiutala a portare le paste. Mia
zia sospiro di rancore, poggio le forbici sul bordo di uno dei banchi, lancio
uno sguardo verso la strada oltre il cortile, forse per controllare se Rosario
e gli altri erano ancora Ii, poi disse nera: non voglio essere aiutata, e spari
oltre la porticina che dava in chiesa.

8.

Tornd poco dopo con due grandi vassoi zeppi di paste di mandorla dalle
striature azzurre, rosa, e un confettino d’argento su ciascuna. I
parrocchiani se le litigarono, a me bastd mangiarne una per disgustarmi,
avevo lo stomaco stretto, il cuore mi batteva nella gola. Intanto don
Giacomo portd una fisarmonica, la reggeva con entrambe le braccia come
se fosse una bambina bianca e rossa. Pensai che sapesse suonarla e invece
la consegno un po’ goffamente a Vittoria che la prese senza protestare -
era la stessa che avevo visto in un angolo di casa sua? -, sedette tutta
imbronciata su una seggiola e suono a occhi chiusi facendo smorfie.

Angela mi venne alle spalle e disse tutt’allegra: tua zia - la vedi - &
bruttissima. In quel momento era proprio vero, Vittoria mentre suonava
storceva la faccia come una diavola, e anche se era brava e i parrocchiani
'applaudivano, dava uno spettacolo respingente. Agitava le spalle,
arricciava le labbra, corrugava la fronte, tendeva il busto all’indietro cosi
tanto che pareva averlo molto pili lungo delle gambe, spalancate come
non bisogna tenerle. Fu un bene che a un certo punto un tale coi capelli
bianchi le diede il cambio e attacco lui a suonare. Mia zia tuttavia non si
acquiet0, ando da Tonino, lo afferrd per un braccio e lo costrinse a ballare
sottraendolo ad Angela. Ora pareva allegra, ma forse era solo la troppa
ferocia che aveva in corpo e che voleva sfogare col ballo. A vederla anche
altri ballarono, vecchi e giovani, persino don Giacomo. Io chiusi gli occhi
per cancellare tutto. Mi sentii abbandonata e per la prima volta nella mia
vita, contro tutta I’educazione che avevo ricevuto, provai a pregare. Dio -
dissi -, Dio, per favore, se puoi veramente tutto, fa’ che mia zia non dica
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niente a mio padre, e strinsi gli occhi fortissimo, come se quello strizzare
le palpebre servisse a concentrare nella preghiera la forza sufficiente per
scagliarla fino al Signore nel regno dei cieli. Dopo pregai anche perché mia
zia smettesse di ballare e ci riportasse in tempo da Costanza, preghiera
che fu miracolosamente esaudita. A sorpresa, malgrado paste, musica,
canti, balli interminabili, partimmo in tempo per lasciarci alle spalle la
caliginosa Zona industriale e arrivare puntualissime al Vomero, in via
Cimarosa, sotto casa di Angela e Ida.

Fu puntuale anche Costanza, comparve con un abito ancora piu bello di
quello del mattino. Vittoria venne fuori dalla Cinquecento, le consegno
Angela e Ida e la lodo di nuovo, di nuovo ammiro ogni sua cosa. Ammiro il
vestito, la pettinatura, il trucco, gli orecchini, la collana, il braccialetto,
che tocco, quasi accarezzo, chiedendomi: ti piace, Gianni?

A me, per tutto il tempo, sembrod che quelle lodi gliele stesse facendo
per deriderla peggio che al mattino. La sintonia tra noi doveva essere
arrivata a un punto tale, che mi parve di sentire nella testa, con una
energia distruttiva, la sua voce perfida, le sue parole sboccate: a che ti
serve, stronza, tutto questo apparecchiarti, tuo marito si chiava
comunque la mamma di mia nipote Giannina, ah, ah, ah. Percio tornai a
pregare il Signore Dio, specialmente quando Vittoria sali in macchina e
ripartimmo. Pregai per tutto il percorso fino a San Giacomo dei Capri, un
viaggio interminabile durante il quale Vittoria non pronuncid nemmeno
una parola e io non osai chiederle di nuovo: non dire niente a mio padre, ti
scongiuro; se vuoi fare qualcosa per me, rimprovera mia madre, ma con
mio padre tieni il segreto. Supplicai invece Dio, anche se non esisteva: Dio,
fa’ che Vittoria non dica vengo su con te, devo parlare con tuo padre.

Con mio grande stupore fui di nuovo miracolosamente esaudita.
Com’erano belli i miracoli e quanto risolutivi: Vittoria mi lascio sotto casa
senza nemmeno un cenno a mia madre, a Mariano, a mio padre. Disse solo,
in dialetto: Gianni, ricordati che sei mia nipote, che io e te siamo uguali e
che se tu chiami, se dici: Vittoria, vieni, io corro subito, non ti lascerd mai
sola. 1l suo viso, dopo quelle parole, mi sembro pil sereno e volli credere
che se Angela I'avesse vista adesso, 'avrebbe trovata bella proprio come in
quel momento sembrava a me. Ma appena sola, a casa - mentre chiusa in
camera mi guardavo allo specchio dell’larmadio e constatavo che nessun
miracolo sarebbe mai riuscito a cancellare la faccia che mi stava venendo
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- cedetti e finalmente piansi. Mi proposi di non spiare pit i miei genitori,
di non vedere mai pili mia zia.

9.

Quando mi sforzo di assegnare delle fasi al flusso continuato di vita che
mi ha attraversata fino a oggi, mi convinco che diventai definitivamente
un’altra quando un pomeriggio Costanza venne in visita senza le sue figlie
e - sorvegliata da mia madre che da giorni aveva gli occhi gonfi e il viso
arrossato per colpa, lei diceva, del vento gelido che soffiava dal mare e
faceva vibrare i vetri delle finestre e le ringhiere dei balconi - mi
consegno con un viso severo, giallastro, il suo braccialetto d’oro bianco.

«Perché me lo regali?» chiesi perplessa.

«Non te lo regala» disse mia madre, «te lo restituisce».

Costanza annaspo con la bella bocca per un lunghissimo secondo prima
di riuscire a dire:

«Pensavo che fosse mio e invece era tuo».

Non capii, non volli capire. Preferii ringraziare e cercare di mettermelo
al braccio, ma non ci riuscii. In un silenzio assoluto mi aiutd Costanza con
le dita che le tremavano.

«Come mi sta?» chiesi a mia madre recitando frivolezza.

«Bene» lei disse senza nemmeno un sorriso e usci dalla stanza, seguita
da Costanza che da quel momento non ritornod mai piti a casa nostra.

Anche Mariano spari da via San Giacomo dei Capri e di conseguenza i
rapporti con Angela e Ida diventarono meno frequenti. In principio ci
telefonammo, nessuna di noi tre capiva cosa stesse succedendo. Un paio di
giorni prima della visita di Costanza, Angela mi disse che mio padre e suo
padre, nell’appartamento di via Cimarosa, avevano litigato. La discussione
in principio era sembrata molto simile a quelle che facevano sui temi
soliti, la politica, il marxismo, la fine della storia, 'economia, lo stato, ma
poi era diventata sorprendentemente violenta. Mariano aveva gridato: ora
tu esci subito da casa mia, non ti voglio vedere mai pil;; e mio padre,
dissolvendo all'improvviso la sua immagine di amico paziente, s’era messo
a strillare a sua volta bruttissime parole in dialetto. Angela e 1da si erano
spaventate ma nessuno se n’era curato, nemmeno Costanza, che a un
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certo momento non ce 'aveva fatta piti a sentire le urla e aveva detto che
se ne andava a prendere un po’ d’aria. Al che Mariano aveva gridato, a sua
volta in dialetto: si, vattene, zoccola, non tornare pitli, e Costanza aveva
sbattuto la porta con una tale forza che si era riaperta, Mariano aveva
dovuto chiuderla con un calcio, mio padre 'aveva riaperta per correre
dietro a Costanza.

Nei giorni seguenti non facemmo che parlare al telefono di quel litigio.
Né Angela né Ida né io riuscivamo a capire perché il marxismo e le altre
cose su cui i nostri genitori discutevano appassionatamente ancor prima
che noi nascessimo avessero causato all'improvviso tanti problemi. In
realta, per motivi diversi, sia io che loro capivamo di quella scenata molto
pitt di quanto ci dicessimo. Intuivamo, per esempio, che, pili che il
marxismo, c’entrava il sesso, ma non il sesso che ci incuriosiva e ci
divertiva in ogni circostanza; noi sentivamo che, del tutto inatteso, stava
facendo irruzione nelle nostre vite un sesso non attraente, che anzi
addirittura ci disgustava, perché confusamente percepivamo che
riguardava non i nostri corpi, non i corpi dei nostri coetanei o di attori e
cantanti, ma quelli dei nostri genitori. Il sesso - immaginavamo - li aveva
coinvolti in un modo vischioso, ripugnante, del tutto diverso da quello che
loro stessi ci avevano propagandato educandoci. Le parole che si erano
urlati Mariano e mio padre davano, secondo Ida, I'idea di febbricitanti
scatarrate, di filamenti di muco che imbrattavano tutto e specialmente i
nostri desideri pili segreti. Fu per questo forse che le mie amiche - molto
propense a parlare di Tonino, di Corrado e di quanto erano loro piaciuti
quei due ragazzi - intristirono e su quel tipo di sesso cominciarono a
svicolare. Quanto a me, be’, dei traffici segreti nelle nostre famiglie sapevo
assai piu di Angela e di Ida, quindi lo sforzo per evitare di capire cosa
stesse succedendo a mio padre, a mia madre, a Mariano, a Costanza,
risultd molto pili grande e mi stremd. Fui io, di fatto, la prima a ritrarmi
angosciata e a rinunciare anche alle confidenze telefoniche. Sentivo forse
pitt di Angela, piti di Ida, che una sola parola sbagliata avrebbe aperto un
varco pericoloso alla realta dei fatti.

In quella fase la menzogna e la preghiera entrarono stabilmente nella
mia vita quotidiana e mi aiutarono di nuovo molto. Le bugie le raccontai
per lo pili a me stessa. Ero infelice e mi fingevo fin troppo allegra a scuola
e in casa. Vedevo al mattino mia madre con un viso che pareva sul punto
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di smarrire i lineamenti, la faccia arrossata intorno al naso, deformata
dallo sconforto, e le dicevo con un tono di gaia constatazione: come stai
bene oggi. Quanto a mio padre - che aveva smesso di punto in bianco di
studiare appena apriva gli occhi, lo trovavo gia pronto per uscire di primo
mattino, o a occhi spenti, pallidissimo, la sera -, gli presentavo di continuo
esercizi da svolgere per la scuola, anche se non erano complicati, come se
non fosse evidente che aveva la testa altrove e nessuna voglia di aiutarmi.

Contemporaneamente, pur seguitando a non credere in Dio, mi
dedicavo alla preghiera come se ci credessi. Dio - supplicavo - fa’ che mio
padre e Mariano abbiano veramente litigato per colpa del marxismo e
della fine della storia, fa’ che non sia accaduto perché Vittoria ha
telefonato a mio padre e gli ha riferito ci6 che ho raccontato. In un primo
momento mi sembro che il Signore mi stesse dando ancora una volta
ascolto. Per quel che ne sapevo, era stato Mariano ad avventarsi su mio
padre e non il contrario, come invece sarebbe sicuramente accaduto se
Vittoria avesse usato la mia spiata per fare a sua volta la spia. Ma presto
capii che qualcosa non quadrava. Perché mio padre s’era messo a inveire
contro Mariano in un dialetto che non usava mai? Perché Costanza era
andata via di casa sbattendo la porta? Perché mio padre, non il marito, le
era corso dietro?

Vivevo, dietro le mie bugie disinvolte, dietro le mie preghiere, in
apprensione. Vittoria doveva aver detto tutto a mio padre e mio padre era
corso a casa di Mariano per litigarci. Costanza, grazie a quel litigio, aveva
scoperto che il marito tratteneva le caviglie di mia madre tra le sue sotto il
tavolo e aveva fatto a sua volta una scenata. Doveva essere andata a quel
modo. Ma perché Mariano aveva gridato alla moglie, mentre lei desolata
lasciava I'appartamento di via Cimarosa: si, vattene, zoccola, non tornare
pit? E perché mio padre le era corso dietro?

Sentivo che c’era qualcosa che mi sfuggiva, qualcosa su cui mi
affacciavo a tratti per afferrarne il senso e poi, appena il senso provava ad
affiorare, mi ritraevo. Allora tornavo di continuo sui fatti pitt oscuri: la
visita di Costanza, per esempio, quella che era seguita al litigio; il viso di
mia madre, cosi consumato, e i suoi occhi violacei che lanciavano sguardi
all'improvviso imperativi a una vecchia amica di cui era tendenzialmente
succube; I'aspetto penitenziale di Costanza e il gesto contrito con cui mi
era sembrato volesse farmi un regalo, mentre invece - mia madre aveva
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precisato - non era un regalo ma una restituzione; le dita tremanti con cui
la mamma di Angela e Ida mi aveva aiutata a mettere al polso il
braccialetto d’oro bianco a cui teneva; il braccialetto stesso, che ora
portavo giorno e notte. Oh, di quei fatti verificatisi nella mia stanza, di
quel reticolo fitto di sguardi gesti parole intorno a un monile che senza
spiegazioni mi era stato consegnato definendolo mio, io sapevo
sicuramente pill di quanto riuscissi a dirmi. Percid pregavo, specialmente
di notte, quando mi svegliavo spaventata da cio che temevo stesse per
accadere. Dio, sussurravo, Dio, lo so che & colpa mia, non avrei dovuto
pretendere di incontrare Vittoria, non avrei dovuto andare contro la
volonta dei miei genitori; ma ormai € accaduto, rimetti tutto in ordine, per
favore. Speravo che Dio davvero lo facesse, perché se non l'avesse fatto,
tutto sarebbe franato. San Giacomo dei Capri sarebbe ruzzolata sul
Vomero e il Vomero sull'intera citta, e l'intera citta sarebbe affogata in
mare.

Nel buio morivo d’angoscia. Sentivo una tale pressione sullo stomaco
che mi alzavo in piena notte per andare a vomitare. Facevo rumore
apposta, avevo in petto, nella testa, sentimenti taglienti che mi ferivano in
profondita, speravo che i miei genitori comparissero e mi aiutassero. Ma
non succedeva. Eppure erano svegli, c’era un segmento di luce che
graffiava l'oscurita proprio all’altezza della loro camera da letto. Ne
deducevo che non avevano piu voglia di occuparsi di me, percid non
interrompevano mai per nessuna ragione il loro brusio notturno. Al
massimo, picchi improvvisi ne rompevano la monotonia, una sillaba,
mezza parola che mia madre pronunciava come la punta di un coltello su
un vetro, mio padre come un tuono lontano. Al mattino li vedevo disfatti.
Facevamo colazione in silenzio, a occhi bassi, non ne potevo pitl. Pregavo:
Dio, basta, fai succedere qualcosa, una cosa qualsiasi, buona o cattiva non
importa: fammi morire per esempio, questo li dovrebbe scuotere,
riconciliare, e dopo fammi risorgere in una famiglia di nuovo felice.

Una domenica, a pranzo, successe che un’energia interna di grande
violenza mi mosse all'improvviso la testa e la lingua. Dissi con un tono
allegro, mostrando il braccialetto:

«Papa, questo me I'aveva regalato zia Vittoria, € vero?».

Mia madre bevve un sorso di vino, mio padre non alzo lo sguardo dal
piatto, disse:
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«In un certo senso si».

«E come mai tu I'hai dato a Costanza?».

Questa volta lui levo gli occhi, mi guardo fisso con uno sguardo gelido,
senza dire niente,

«Rispondile» gli ordind mia madre, ma lui non le obbedi. Allora lei quasi
grido:

«Tuo padre da quindici anni ha un’altra moglie».

Chiazze di rossore le bruciavano la faccia, aveva occhi disperati. Intuii
che le doveva sembrare una rivelazione terribile, era gia pentita di
avermela fatta. Ma io non mi sorpresi né mi parve chissa quale colpa, anzi
ebbi I'impressione di averlo sempre saputo e per un attimo fui certa che
tutto si potesse risanare. Se la cosa durava da quindici anni poteva durare
per sempre, bastava solo che tutt’e tre dicessimo va bene cosi e sarebbe
tornata la pace, mia madre nella sua stanza, mio padre nel suo studio, le
riunioni, i libri. Percid, come per aiutarli ad andare verso quella
conciliazione, dissi rivolta a mia madre:

«Anche tu, comunque, hai un altro marito».

Mia madre divento pallida, mormoro:

«Io no, te lo assicuro, non € vero».

Negd con una tale disperazione che a me, forse perché tutta quella
sofferenza mi faceva troppo male, venne da ripetere in falsetto: te lo
assicuro, te lo assicuro, e risi. La risata mi sfuggi senza volerlo, vidi
I'indignazione negli occhi di mio padre e ne ebbi paura, mi vergognai.
Avrei voluto spiegargli: non e stata una risata vera, papa, ma una
contrazione che non ho saputo evitare, succede, I'ho vista di recente in
faccia a un ragazzo che si chiama Rosario Sargente. Ma intanto la risata
non si voleva cancellare, mi si muto in un sorrisetto gelato, lo sentivo in
faccia e non riuscivo a spegnerlo.

Mio padre si alzo lentamente, fece per lasciare la tavola.

«Dove vai?» si allarmo mia madre.

«A dormire» lui disse.

Erano le due del pomeriggio: di solito a quell’ora, specialmente di
domenica o quando aveva la giornata libera dalla scuola, si chiudeva a
studiare e tirava avanti fino all’'ora di cena. Invece sbadiglio
rumorosamente per farci capire che aveva sonno sul serio. Mia madre
disse:
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«Vengo a dormire anch’io».

Lui scosse la testa ed entrambe gli leggemmo sul viso che il consueto
sdraiarsi insieme a lei nello stesso letto gli era diventato insopportabile.
Prima di uscire dalla cucina disse rivolto a me, con un tono di resa che per
lui era abbastanza raro:

«Non c’e niente da fare, Giovanna, sei proprio come mia sorella.
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miei genitori impiegarono quasi due anni per prendere la decisione di
I separarsi, anche se di fatto vissero sotto lo stesso tetto soltanto per

brevi periodi. Mio padre spariva per settimane senza preavviso,
lasciandomi con la paura che si fosse tolto la vita in qualche luogo buio e
sudicio di Napoli. Scoprii solo in seguito che andava a stare felicemente in
una bella casa di Posillipo che i genitori di Costanza avevano dato alla
figlia, ormai in lite permanente con Mariano. Le volte che riappariva era
affettuoso, garbato, sembrava voler tornare con mia madre e con me. Ma,
dopo qualche giorno di riconciliazione, i miei genitori riattaccavano a
litigare su tutto, tranne che su una cosa su cui furono sempre d’accordo:
per il mio bene non dovevo vedere mai pil Vittoria.

Io non feci obiezioni, ero della stessa opinione. E d’altro canto mia zia, a
partire dal momento in cui era esplosa la crisi, non si era fatta pit vedere
o sentire. Intuivo che si aspettava che fossi io a cercarla: lei, la serva,
credeva di avermi per sempre al suo servizio. Ma io mi ero ripromessa di
non assecondarla pit.. Ero stremata, mi aveva scaricato addosso tutta sé
stessa, i suoi odi, il suo bisogno di vendetta, il suo linguaggio, e mi
auguravo che, dall'impasto di paura e fascinazione che avevo provato nei
suoi confronti, almeno la fascinazione stesse ormai svanendo.

Senonché un pomeriggio Vittoria riprese a tentarmi. Squillo il telefono,
risposi e la sentii dall’altro capo che diceva: pronto, c’¢ Giannina, voglio
parlare con Giannina. Riattaccai trattenendo il respiro. Ma lei telefono
ancora e ancora, tutti i giorni sempre alla stessa ora, mai la domenica. Mi
imposi di non rispondere. Lasciavo squillare 'apparecchio, e se mia madre
era in casa e andava lei al telefono, strillavo: non ci sono per nessuno,
imitando il tono imperativo con cui certe volte mi gridava dalla sua stanza
la stessa formula.
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In quelle occasioni stavo col fiato sospeso, pregavo a occhi socchiusi che
non fosse Vittoria. E, meno male, non capitd, o almeno, se capitd, mia
madre non me lo disse. Successe invece che le telefonate a poco a poco
diradarono e io pensai che si fosse arresa, cominciai a rispondere al
telefono senza ansia. Ma a sorpresa Vittoria torno a irrompere, gridava
dall’altro capo: pronto, sei Giannina, voglio parlare con Giannina. Io pero
non volevo essere piul Giannina e riattaccai sempre. Certo, a volte la sua
voce affannata mi pareva sofferente, provavo pena, e mi veniva la
curiosita di rivederla, di interrogarla, di provocarla. In certi momenti in
cui ero particolarmente avvilita fui tentata di gridare: si, sono io, spiegami
cosa € successo, cosa hai fatto a mio padre e a mia madre. Ma tacqui
sempre interrompendo la comunicazione e mi abituai a non nominarla
nemmeno tra me e me.

Da un certo punto in poi decisi anche di separarmi dal suo braccialetto.
Smisi di portarlo al polso, lo chiusi nel cassetto del mio comodino. Ma ogni
volta che me ne ricordavo, mi faceva male lo stomaco, mi coprivo di
sudore, avevo pensieri che non volevano pitt andarsene. Com’era possibile
che mio padre e Costanza si fossero amati per tanto tempo - ancora prima
della mia nascita - senza che né mia madre né Mariano se ne
accorgessero? E come mai mio padre si era innamorato della moglie del
suo migliore amico non perché vittima di una infatuazione passeggera, ma
- mi dicevo - in modo meditato, tanto che il suo amore durava ancora? E
Costanza, lei cosi fine, cosi ben educata, cosi affettuosa, frequentatrice
della nostra casa da quando avevo memoria, come aveva potuto tenersi il
marito di mia madre per quindici anni sotto gli occhi di lei? E perché
Mariano, che conosceva mia madre da sempre, solo negli ultimi tempi
aveva stretto sotto il tavolo la caviglia di lei tra le sue, per di pili - come
ormai era chiaro, mia madre non faceva che giurarmelo - senza il suo
consenso? Cosa succedeva, insomma, nel mondo degli adulti, nella testa di
persone ragionevolissime, nei loro corpi carichi di sapere? Cosa li riduceva
ad animali tra i pili inaffidabili, peggio dei rettili?

Il malessere era cosi forte che per queste e altre domande non cercai
mai vere risposte. Le respingevo appena si affacciavano e ancora oggi
fatico a tornarci su. Il problema, cominciai a sospettare, era il braccialetto.
Evidentemente era come impregnato degli umori di quella vicenda e
anche se stavo attenta a non aprire il cassetto in cui 'avevo rinchiuso, si
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imponeva comunque, quasi gli scintillii delle sue pietre, del suo metallo,
spandessero tormenti. Com’era stato possibile che mio padre, colui che
pareva amarmi senza misura, mi avesse sottratto il regalo di mia zia e lo
avesse dato a Costanza? Se il braccialetto, all’origine, apparteneva a
Vittoria, se percio era un segno del suo gusto, della sua idea di bellezza e
di eleganza, come mai era piaciuto a Costanza al punto che l'aveva
conservato e usato per tredici anni? Mio padre stesso - pensavo - cosi
nemico della sorella, cosi distante in tutto da lei, perché si era convinto
che un monile che le apparteneva, un ornamento che mi era destinato,
potesse essere adatto non a mia madre, per esempio, ma a quella sua
seconda moglie elegantissima, discendente di orefici, agiata al punto che
non aveva alcun bisogno di gioielli? Vittoria e Costanza erano donne cosi
diverse, tutto in loro divergeva. La prima non aveva istruzione, la seconda
era coltissima; la prima era volgare, la seconda fine; la prima era povera, la
seconda ricca. Eppure il braccialetto me le spingeva I'una nell’altra e me le
confondeva confondendomi.

Oggi penso che fu grazie a quel vaneggiare ossessivo che riuscii
lentamente a distanziare i dolori dei miei genitori, a convincermi
addirittura che il loro accusarsi, il loro supplicarsi, il loro disprezzarsi mi
lasciassero del tutto indifferente. Ma ci vollero mesi. Nei primi tempi
annaspai come se stessi annegando e cercassi terrorizzata qualcosa a cui
aggrapparmi. A volte, specialmente di notte, quando mi svegliavo piena di
angoscia, pensavo che mio padre, anche se era il nemico dichiarato di ogni
forma di magia, avesse temuto che quell’oggetto, data la sua provenienza,
potesse farmi magicamente del male e 'avesse quindi allontanato da casa
per il mio bene. Questa idea mi acquietava, aveva il merito di restituirmi
un padre affettuoso che fin dai primi mesi di vita aveva cercato di tenere
lontano da me la malvagita di zia Vittoria, la voglia che aveva quella zia-
strega di possedermi e rendermi simile a lei. Ma durava poco, presto o
tardi finivo per domandarmi: se perd lui amava Costanza al punto di
tradire mia madre, al punto di separarsi da lei e da me, perché le ha dato
un braccialetto malefico? Forse - fantasticavo nel dormiveglia - perché il
gioiello gli piaceva moltissimo e cio gli impediva di buttarlo in mare. O
perché, ammaliato lui stesso dall’oggetto, prima di sbarazzarsene aveva
voluto vederlo almeno una volta al polso di Costanza ed era stato questo
desiderio che lo aveva perduto. Costanza gli era sembrata ancora pit bella

103



di quanto gia era e il braccialetto fatato lo aveva incatenato a lei per
sempre, impedendogli di continuare a voler bene soltanto a mia madre.
Per proteggere me, insomma, mio padre aveva finito per subire lui stesso
la cattiva magia di sua sorella (arrivavo spesso a immaginare che Vittoria
avesse minutamente previsto quella sua mossa errata) e cid aveva
rovinato tutta la famiglia.

Questo tornare alle favole dell'infanzia, proprio mentre sentivo di
esserne definitivamente uscita, per un po’ ebbe il merito di ridurre al
minimo non solo le responsabilita di mio padre, ma anche le mie. Se
infatti all’origine di tutti i mali c’erano le arti magiche di Vittoria, il
dramma odierno aveva avuto inizio quando ero appena nata e quindi io
non avevo colpa, la forza oscura che mi aveva portata a cercare e
incontrare mia zia era in azione da tempo, io non c’entravo, io, come i
pargoli di Gest, ero innocente. Ma anche questo quadro sbiadiva, prima o
poi. Maleficio o no, il dato di fatto era che mio padre tredici anni prima
aveva giudicato bello I'oggetto che la sorella mi aveva donato e che quella
bellezza era stata ratificata da una donna fine come Costanza. Questo, di
conseguenza, rimetteva al centro - anche nel mondo favoloso che andavo
costruendo - una contiguita incongrua tra volgarita e finezza, e
quell’ulteriore assenza di confini nitidi in un momento in cui stavo
perdendo ogni vecchio orientamento, mi smarriva ancora di pill. Mia zia
da triviale diventava una donna di gusto. Mio padre e Costanza, da
persone di gusto, diventavano - come del resto mostravano i torti che
avevano fatto a mia madre e persino all’odioso Mariano - triviali. Cosi, a
volte, prima di cadere nel sonno, mi immaginavo un tunnel sotterraneo
che metteva in comunicazione mio padre, Costanza, Vittoria, anche
contro la loro volonta. Per quanto si pretendessero diversi, mi
sembravano sempre piu fatti della stessa pasta. Mio padre, nella mia
immaginazione, afferrava le natiche di Costanza e se la tirava contro
proprio come Enzo in passato aveva fatto con mia zia e sicuramente con
Margherita. Cosi causava dolore a mia madre, che piangeva come nelle
favole, riempiendo fiaschi e fiaschi di lacrime fino a perdere la ragione. E
io, che ero rimasta a vivere con lei, avrei avuto una vita opaca, senza il
divertimento che mi sapeva dare lui, senza la sua intelligenza delle cose
del mondo, capacita di cui invece si sarebbero giovate Costanza, Ida,
Angela.
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1l clima era questo quando una volta, di ritorno da scuola, scoprii che il
braccialetto era dolorosamente significativo non solo per me. Aprii la
porta di casa con le chiavi, trovai mia madre nella mia stanza, in piedi
davanti al comodino, assorta. Aveva estratto il gioiello dal cassetto e lo
teneva tra le dita fissandolo come se fosse la collana di Armonia e volesse
trapassarne la superficie per arrivare alle sue prerogative di oggetto
malefico. Mi accorsi in quella occasione che le spalle le si erano molto
incurvate, era diventata scarna e gobba.

«Non lo metti piu?» chiese avvertendo la mia presenza, ma senza
girarsi.

«Non mi piace».

«Lo sai che non era di Vittoria, ma di tua nonna?».

«Chi te I’ha detto?».

Mi racconto che aveva telefonato a Vittoria in persona e che aveva
saputo da lei che la madre glielo aveva lasciato in punto di morte. La
guardai perplessa, credevo che a Vittoria non bisognasse parlare mai pit
perché era inaffidabile e pericolosa, ma evidentemente il divieto
riguardava solo me.

«E vero?» domandai mostrandomi scettica.

«Chi lo sa, tutto cio che viene dalla famiglia di tuo padre, compreso tuo
padre, & quasi sempre falso».

«Hai parlato con lui?».

«S1».

Proprio per venire a capo di quella questione, aveva assillato mio padre
— & vero che il braccialetto era di tua madre, & vero che lei I'aveva lasciato
a tua sorella? - e lui s’era messo a balbettare che teneva molto a quel
gioiello, che se lo ricordava al braccio della madre e che quindi, quando
aveva saputo che Vittoria lo voleva vendere, le aveva dato dei soldi e se
I’era tenuto.

«Quando & morta la nonna?» chiesi.

«Prima che tu nascessi».

«Dunque zia Vittoria ha detto una bugia, non mi ha regalato il
braccialetto».

«Tuo padre cosi dice».

Percepii che non gli credeva e poiché a Vittoria invece avevo creduto e
ancora credevo sebbene di malavoglia, non gli credetti nemmeno io. Ma,

105



contro la mia stessa volonta, ecco che il braccialetto gia stava imboccando
la strada di una nuova storia, piena di conseguenze. Nella mia testa
I'oggetto diventd in pochi secondi parte essenziale delle liti tra i due
fratelli, un ulteriore frammento dei loro odi. Mi immaginai la nonna che
giaceva ansimando, gli occhi sbarrati, la bocca spalancata, e mio padre e
Vittoria, in margine all’agonia, che si litigavano il braccialetto. Lui glielo
strappava, se lo portava via tra insulti e bestemmie lanciando banconote
in aria. Chiesi:

«Papa, secondo te, almeno in principio, ha preso il braccialetto a
Vittoria per poterlo dare a me quando mi sarei fatta grande?».

«No».

Quel monosillabo cosi netto mi fece male, dissi:

«Pero6 non ’ha preso nemmeno per darlo a te».

Mia madre fece cenno di si, rimise il braccialetto nel cassetto, e come se
le stessero per mancare le forze, si distese sul mio letto singhiozzando.
Provai disagio, lei che non piangeva mai, da mesi piangeva a ogni
occasione, e anche io avrei voluto, ma mi trattenevo, perché lei no?
L’accarezzai su una spalla, la baciai tra i capelli. Si sapeva benissimo ormai
che, comunque fosse entrato in possesso di quel gioiello, I'obiettivo di mio
padre era agganciarlo intorno al polso sottile di Costanza. 1l braccialetto,
da qualsiasi lato lo si esaminasse, in qualsiasi tipo di storia lo si inserisse -
una favola, un racconto interessante o banale - metteva in evidenza
soltanto che il nostro corpo, agitato dalla vita che gli si torce dentro
consumandolo, fa cose stupide che non dovrebbe fare. E se questo potevo
accettarlo in generale - per Mariano ad esempio, e persino per mia madre
e per me -, non avrei mai immaginato che la stupidita potesse guastare
anche persone superiori come Costanza, come mio padre. Rimuginai a
lungo su tutta quella vicenda, ci fantasticai, a scuola, per strada, a pranzo,
a cena, di notte. Cercavo significati per aggirare quell'impressione di
scarsa intelligenza in persone che ne avevano tanta.

2.

In quel paio d’anni accaddero molte cose rilevanti. Quando mio padre,
dopo aver ribadito che ero proprio come sua sorella, spari di casa per la
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prima volta, pensai che l'avesse fatto per il ribrezzo che gli causavo.
Addolorata, indispettita, decisi che non avrei studiato piti. Non aprii libro,
smisi di fare i compiti e I'inverno passd mentre provavo a diventare
sempre pill estranea a me stessa. Cancellai alcune abitudini che mi aveva
imposto lui: leggere il giornale, guardare il telegiornale. Passai dal colore
bianco o rosa al nero, neri gli occhi, nere le labbra, nero ogni capo
d’abbigliamento. Fui svagata, sorda ai rimproveri degli insegnanti,
indifferente ai piagnistei di mia madre. Invece di studiare divorai romanzi,
guardai film in tv, mi assordai con la musica. Soprattutto vissi in silenzio,
poche parole e basta. Gia normalmente non avevo amici, a parte la lunga
consuetudine con Angela e Ida. Ma dal momento in cui anche loro furono
ingoiate dalla tragedia delle nostre famiglie, restai del tutto sola con la
mia voce che girava a vuoto nella testa. Ridevo tra me e me, mi facevo
smorfie, passavo molto tempo o sulla gradinata alle spalle del mio liceo o
alla Floridiana, per i sentieri costeggiati da alberi e siepi che una volta
avevo percorso con mia madre, con Costanza, con Angela, con Ida ancora
in carrozzina. Mi piaceva precipitare intontita nel tempo felice di una
volta come se fossi gia vecchia, fissando senza vederlo il muretto, i
giardini della Santarella o sedendo, nella Floridiana, su una panchina in
faccia al mare e a tutta la citta.

Angela e Ida ricomparvero tardi e solo per telefono. A chiamare fu
Angela in grande allegria, disse che mi voleva far vedere al piu presto la
nuova casa di Posillipo.

«Quando vieni?» chiese.

«Non lo so».

«Tuo padre ha detto che starai con noi spesso.

«Devo fare compagnia a mia madre».

«Sei arrabbiata con me?».

«No».

Appurato che le volevo ancora bene, cambio tono, divenne pili ansiosa e
mi confido alcuni suoi segreti anche se avrebbe dovuto capire che non
avevo voglia di ascoltarli. Disse che mio padre sarebbe diventato una
specie di loro padre, perché dopo il divorzio avrebbe sposato Costanza.
Disse che Mariano non solo non voleva piti vedere Costanza ma nemmeno
loro due, e questo perché - I'aveva gridato una sera e lei e Ida avevano
sentito — non aveva dubbi che il loro vero padre fosse il mio. Mi rivelo
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infine che aveva un fidanzato ma non dovevo dirlo a nessuno: il fidanzato
era Tonino; lui le aveva telefonato spesso, si erano visti a Posillipo,
avevano fatto numerose passeggiate a Mergellina e da meno di una
settimana si erano dichiarati il loro amore.

Anche se la telefonata fu lunga, tacqui quasi sempre. Non mi pronunciai
nemmeno quando mi sussurrd ironicamente che, poiché forse eravamo
sorelle, sarei diventata la cognata di Tonino. Solo quando Ida, che doveva
essere li accanto, mi gridd desolata: non e vero che siamo sorelle, tuo
padre e simpatico ma io voglio il mio, dissi piano: sono d’accordo con Ida e
seppure vostra madre e mio padre si sposano, voi resterete le figlie di
Mariano e io di Andrea. Mi tenni invece per me il fastidio che mi aveva
dato sapere che si era fidanzata con Tonino. Mormorai soltanto:

«Scherzavo quando ho detto che gli piacevo, a Tonino non sono mai
piaciutay.

«Lo so, gliel’ho chiesto prima di dirgli si e lui m’ha giurato che per te
non ha mai avuto simpatia. Mi ha amata fin dal primo momento che m’ha
vista, pensa soltanto a me».

Poi, come se il malessere che premeva dietro le chiacchiere avesse rotto
I’argine, scoppio in lacrime, disse scusa e riattacco.

Quanto piangevamo tutti, non sopportavo piu le lacrime. In giugno mia
madre ando a vedere cosa avevo combinato a scuola e scopri che ero stata
bocciata. Sapeva naturalmente che a scuola andavo malissimo, ma la
bocciatura le sembro eccessiva. Volle parlare coi professori, volle parlare
con la preside, mi trascino con sé come se fossi la prova che mi era stato
fatto un torto. Fu un calvario per entrambe. I professori si ricordavano a
stento di me, mostrarono pero i loro registri pieni di brutti voti, le
provarono che avevo fatto un numero eccessivo di assenze. Lei ci rimase
male, specialmente per le assenze. Mormorod: dove sei andata, che hai
fatto. Dissi: sono stata alla Floridiana. La ragazza, intervenne a un certo
punto il professore di lettere, evidentemente non & portata per gli studi
classici. E mi si rivolse con gentilezza: ¢ vero? Non gli risposi, ma avrei
voluto gridare che, adesso che ero cresciuta, adesso che non ero pitt una
pupazza, non mi sentivo portata per alcunché: non ero intelligente, non
ero capace di buoni sentimenti, non ero bella, non ero nemmeno
simpatica. Mia madre - troppo trucco agli occhi, troppo fard sulle guance,
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la pelle del viso tesa come una vela - rispose per me: ¢ portata, &€ molto
portata, solo che quest’anno s’e un po’ persa.

Gia per strada comincid a prendersela con mio padre: colpa sua, se n’e
andato, era lui che ti doveva sorvegliare, era lui che ti doveva aiutare e
incoraggiare. Continud a casa e poiché non sapeva come rintracciare il
marito colpevole, il giorno dopo lo cerco a scuola. Non so come ando tra
loro, ma in serata mia madre disse:

«Non lo diremo a nessuno».

«Cosa?».

«Che sei stata bocciata».

lo mi sentii ancora pit umiliata. Scoprii che invece volevo che si
sapesse, quella bocciatura alla fin fine era il mio unico segno di
distinzione. Speravo che mia madre lo dicesse ai suoi colleghi di scuola,
alle persone per cui correggeva bozze e scribacchiava, e che mio padre -
mio padre soprattutto - lo comunicasse a coloro che lo stimavano e lo
amavano: Giovanna non ¢ come me e sua madre, non apprende, non si
impegna, € brutta dentro e fuori come sua zia, forse se ne andra a vivere
da lei, che abita dalle parti del Macello, nella Zona industriale.

«Perché?» chiesi.

«Perché ¢ inutile farne una tragedia, si tratta solo di un piccolo
insuccesso. Ripeterai I'anno, studierai e diventerai la pili brava della
classe. Siamo d’accordo?».

«Si» risposi malvolentieri e feci per andarmene in camera mia, ma lei
mi trattenne:

«Aspetta, ricordati di non dirlo nemmeno ad Angela e a Ida.

«Sono state promosse?».

«S1».

«Te I'ha chiesto papa di non dirlo nemmeno a loro?».

Non mi rispose, si piego sul suo lavoro, mi sembro ancora pil scarna.
Capii che si vergognavano del mio insuccesso, forse era I'unico sentimento
che avevano ancora in comune.
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Non ci furono vacanze, quell’estate, mia madre non ne fece, di mio
padre non so, non lo vedemmo se non l'anno seguente, in inverno
inoltrato, quando lei lo convoco per chiedergli di legalizzare la loro
separazione. Ma io non ne soffrii, passai I'intera estate a far finta di non
accorgermi che mia madre si disperava. Restai indifferente persino
quando lei e mio padre cominciarono a discutere per spartirsi le loro cose
e litigarono in modo furibondo quando lui attacco con: Nella, mi servono
urgentemente gli appunti che si trovano nel primo cassetto della
scrivania, e mia madre gli grido che gli avrebbe impedito sempre, in tutti i
modi, di prendere da casa anche solo un libro, anche solo un quaderno,
anche solo la penna che usava di solito e la macchina da scrivere. Mi aveva
addolorata invece, mi aveva umiliata, quella prescrizione: non dire a
nessuno che sei stata bocciata. Per la prima volta mi sembrarono meschini
proprio come me li aveva dipinti Vittoria, e percio evitai in tutti i modi di
sentire o vedere Angela e Ida: temevo che mi chiedessero dei risultati
scolastici o, che so, di come mi andavano le cose in quinto ginnasio
quando in realta stavo ripetendo il quarto. Mentire mi piaceva sempre pit,
ormai sentivo che pregare e raccontare frottole mi davano lo stesso
conforto. Ma dover ricorrere a una fandonia per evitare che i miei genitori
fossero sbugiardati e diventasse evidente che non avevo ereditato le loro
capacita, mi feriva, mi deprimeva.

Una volta che telefond Ida, feci dire a mia madre che non c’ero, anche se
in quella fase di molte letture e moltissimi film avrei parlato piti volentieri
con lei che con Angela. Preferivo l'isolamento assoluto, se fosse stato
possibile non avrei rivolto pili la parola nemmeno a mia madre. A scuola,
adesso, mi vestivo e mi truccavo in modo da sembrare una donna
malvissuta tra ragazzini perbene, e tenevo tutti a distanza, anche i
professori, che tolleravano i miei comportamenti scontrosi solo perché
mia madre aveva trovato il modo di far sapere che era anche lei
un’insegnante. A casa, quando non c’era, mettevo la musica ad alto
volume e certe volte ballavo con furiosa adesione. Spesso arrivavano i
vicini per protestare, suonavano, ma non aprivo.

Un pomeriggio che ero sola e mi stavo sfrenando, squillo il campanello,
guardai dallo spioncino sicura che fosse gente arrabbiata e vidi che sul
pianerottolo c’era Corrado. Decisi di non aprire nemmeno in quel caso, ma
mi resi conto che doveva aver sentito i miei passi per il corridoio.
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Guardava fisso I'occhio dello spioncino con la sua solita sfrontatezza, forse
percepiva persino il mio respiro al di la della porta, e infatti da serio che
era passO a un sorriso ampio e rassicurante. Mi venne in mente la foto di
suo padre come I'avevo vista al cimitero, quella in cui 'amante di Vittoria
rideva con soddisfazione, e pensai che non avrebbero dovuto mettere nei
camposanti foto in cui i morti ridono, meno male che il sorriso di Corrado
era di un ragazzo vivo. Lo feci entrare soprattutto perché i miei genitori
mi avevano sempre prescritto di non far entrare nessuno in loro assenza,
e non me ne pentii. Si trattenne un’ora e per la prima volta da quando era
cominciata quella lunga crisi mi prese un’allegria di cui non mi credevo
piu capace.

Quando avevo conosciuto i figli di Margherita, avevo apprezzato i modi
controllati di Tonino, le reazioni vivaci della bellissima Giuliana, ma mi
aveva infastidita la chiacchiera un po’ perfida di Corrado, il suo mettere in
ridicolo chiunque, persino zia Vittoria, con battutine che non facevano
ridere. Invece quel pomeriggio qualsiasi cosa gli uscisse di bocca - in
genere di una stupidita incontrovertibile -, io mi piegai in due con le
lacrime agli occhi. Fu un fatto nuovo che poi ¢ diventato una mia
caratteristica: comincio con una risata fatta di niente e poi non riesco a
smettere, la risata diventa ridarella. 1l culmine, quel pomeriggio, fu la
parola battilocchio. Non l'avevo mai sentita prima e quando lui la
pronuncio la trovai buffa, scoppiai a ridere. Corrado se ne accorse e
attacco col suo dialetto italianizzato a usarla di continuo - chillu
battilocchio, chella battilocchia - per degradare ora suo fratello Tonino, ora
sua sorella Giuliana, e intanto traendo soddisfazione e incitamento dalle
mie risate. Tonino, secondo lui, era un battilocchio perché si era fidanzato
con la mia amica Angela che era ancora piu battilocchia. Lui chiedeva al
fratello: I'hai baciata? Qualche volta. E le metti le mani in petto? No,
perché la rispetto. La rispetti? Ma allora sei un battilocchio, solo un
battilocchio si fidanza e poi rispetta la fidanzata, che cazzo ti sei fidanzato
a fare se la rispetti? Vedrai che Angela, se non e una battilocchia piu
battilocchia di te, ti dira: Toni, ti prego, non mi rispettare pili se no ti
lascio. Ah, ah, ah.

Quanto mi divertii, quel pomeriggio. Mi piacque la disinvoltura con cui
Corrado parlava di sesso, mi piacque come ridicolizzava il fidanzamento
tra suo fratello e Angela. Sembrava sapere molto, per diretta esperienza,
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di cio che si fa tra fidanzati e ogni tanto buttava li il nome in dialetto di
qualche pratica sessuale e in dialetto mi spiegava di cosa si trattava. Io,
anche se non capivo bene per via di quel vocabolario che non
padroneggiavo, facevo risatelle prudenti, contratte, per poi ridere sul
serio solo quando lui, in un modo o in un altro, tornava a dire battilocchio.

Era incapace di distinguere tra serio e faceto, il sesso gli sembrava
comico sempre. Per lui - capii - era comico baciarsi ma anche non
baciarsi, toccarsi ma anche non toccarsi. I pitt comici di tutti, secondo lui,
erano sua sorella Giuliana e Roberto, 'amico intelligentissimo di Tonino.
Quei due, dopo essersi amati fin da piccoli senza dirselo, finalmente si
erano messi insieme. Giuliana era innamorata pazza di Roberto, per lei era
il pit bello, il pit intelligente, il piti coraggioso, il piu giusto, e inoltre
credeva in Dio assai pit di quanto ci credesse Gesu Cristo, che pure ne era
il figlio. Tutte le bizzoche del Pascone nonché quelle di Milano, citta dove
Roberto aveva studiato, erano della stessa opinione di Giuliana ma, mi
disse Corrado, c’erano anche moltissime altre persone con la testa sulle
spalle che non condividevano tutto quell’entusiasmo. Tra quelle
bisognava mettere anche lui e gli amici suoi, per esempio il ragazzo con i
denti molto sporgenti, Rosario.

«Forse vi sbagliate, forse ha ragione Giuliana» io dissi.

Lui prese un tono serio, ma capii subito che era per finta.

«Tu Roberto non lo conosci, ma conosci Giuliana, sei stata in parrocchia
e hai visto i balli che fanno, Vittoria che suona la fisarmonica, la gente che
c’e. Per cui mi devi dire: ti fidi di quello che pensano loro o di quello che
penso io?».

lo gia ridevo, dissi:

«Di quello che pensi tuy.

«E allora, secondo il parere tuo, spassionatamente, cos’e Roberto?».

«Un battilocchio» quasi gridai e risi senza freno, ormai mi facevano
male i muscoli della faccia per il troppo ridere.

Piti parlavamo a quel modo, pili mi cresceva un senso gradevole di
infrazione. lo avevo fatto entrare nella casa vuota quel ragazzo che doveva
avere almeno sei o sette anni pili di me, io avevo accettato di parlare
allegramente con lui, per quasi un’ora, di faccende sessuali. Piano piano
mi sentii pronta a ogni altra possibile violazione e lui lo intui, fece occhi
luccicanti, disse: vuoi vedere una cosa. lo feci cenno di no ma ridendo, e
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Corrado ridacchid a sua volta, si tird giti la chiusura lampo, mormoro
dammi la mano che te lo faccio almeno toccare. Ma poiché ridevo e non
gliela davo, me la prese lui con buone maniere. Stringi, disse, no, & troppo
forte, brava, accussi, non I’hai mai toccato il battilocchio, eh. Lo disse
apposta per farmi tornare la ridarella, e risi, gli sussurrai basta, potrebbe
tornare mia madre, e lui replicod: glielo facciamo toccare pure a lei, il
battilocchio. Ah quanto ridemmo, mi sembro cosi ridicolo tenergli quel
coso tozzo e rigido in mano, glielo tirai fuori io stessa, pensai che non mi
aveva nemmeno baciata. Lo pensai mentre mi chiedeva: te lo metti in
bocca, e io I'avrei pure fatto, in quel momento avrei fatto qualsiasi cosa mi
chiedesse pur di ridere, perd dai suoi pantaloni venne fuori un greve
odore di latrina che mi disgusto e d’altra parte, proprio in quel momento,
lui disse di colpo basta, me lo levo di mano e se lo ficco nelle mutande con
un lamento tutto di gola che mi impressiono. Lo vidi abbandonarsi contro
lo schienale della poltrona a occhi chiusi, per pochi secondi, poi si
riscosse, tiro su la zip, balzo in piedi, guardo I'orologio e disse:

«Devo scappare, Gianni, ma ci siamo cosi divertiti che dobbiamo
rivederci».

«Mia madre non mi fa uscire, devo studiare».

«E inutile che studi, sei gia bravar.

«Non sono brava, mi hanno bocciata, sto ripetendo I’anno».

Lui mi guardo incredulo.

«Ma va’, non & possibile. Io non sono stato mai bocciato e tu si? E
un’ingiustizia, ti devi ribellare. Lo sai che per lo studio non ero proprio
tagliato? A me il diploma di perito meccanico me ’hanno regalato perché
sono simpatico».

«Non sei simpatico, sei scemo».

«Stai dicendo che ti sei divertita con uno scemo?».

«S1».

«Quindi sei scema pure tu?».

«S1».

Solo quando era gia sul pianerottolo Corrado si diede un colpo in fronte
ed esclamo: mi stavo per dimenticare una cosa importante, e tiro fuori
dalla tasca dei calzoni una busta malridotta. Disse che era venuto apposta
per quella, me la mandava Vittoria. Meno male che se n’era ricordato, se
se la fosse dimenticata, mia zia avrebbe strillato come una rana. Disse rana
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per farmi ridere con un paragone insensato, ma questa volta non risi.
Appena mi diede la busta e spari giti per le scale, mi torno I’'angoscia.

La busta era incollata, tutta spiegazzata, lurida. L’aprii in fretta e furia
prima che tornasse mia madre. Erano poche righe e tuttavia con parecchi
errori di ortografia. Vittoria diceva che poiché non mi ero fatta piu
sentire, poiché non rispondevo al telefono, le avevo dimostrato di non
essere capace di affetto per i parenti esattamente come mio padre e mia
madre e percio le dovevo restituire il braccialetto. Avrebbe mandato
Corrado a ritirarlo.

4,

Ricominciai a mettere il braccialetto per due motivi: primo, visto che
Vittoria lo rivoleva, desiderai sfoggiarlo in classe almeno per un po’ e dare
a intendere che la mia condizione di ripetente diceva poco o niente della
ragazza che ero; secondo, perché mio padre, a ridosso della separazione,
stava cercando di ristabilire i contatti con me e io, tutte le volte che si
faceva vivo sotto scuola, volevo che mi vedesse il gioiello al polso per
fargli capire che, se mai mi avesse invitata nella casa di Costanza, I'avrei
sicuramente messo. Ma né le mie compagne né mio padre sembrarono far
caso a quel gioiello, le prime per invidia, il secondo perché anche solo
farvi cenno probabilmente lo imbarazzava.

Mio padre si presentava in genere all’'uscita di scuola con un tono
cordiale e andavamo insieme a mangiare panzarotti e pastacresciuta in
una friggitoria a poca distanza dalla funicolare. Mi chiedeva dei professori,
delle lezioni, dei voti, ma avevo 'impressione che non gli interessasse cio
che rispondevo, anche se faceva un’aria attenta. Del resto quell’argomento
si esauriva presto, lui non passava ad altro, io non azzardavo domande
sulla sua nuova vita e alla fine restavamo in silenzio.

Il silenzio mi intristiva, mi stizziva, sentivo che mio padre stava
smettendo di essere mio padre. Mi guardava quando credeva che fossi
distratta e non me ne accorgessi, ma io me ne accorgevo e il suo sguardo
lo sentivo perplesso, come se faticasse a riconoscermi, tutta nera dalla
testa ai piedi, il trucco pesante; o forse come se gli fossi diventata fin
troppo nota, pilt nota di quando ero stata la sua figlia amatissima, sapeva
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che ero doppia e insidiosa. Sotto casa ritornava cordiale, mi baciava in
fronte, diceva: salutami mamma. Gli facevo un ultimo cenno di saluto e
appena il portone mi si chiudeva alle spalle, immaginavo
malinconicamente che ripartisse sollevato con un’accelerata fracassona.

Spesso, per le scale o in ascensore, mi veniva di canticchiare certe
canzoni napoletane che detestavo. Facevo finta di essere una cantante, mi
scollacciavo un po’ e a mezza bocca modulavo versi che mi suonavano
particolarmente ridicoli. Sul pianerottolo mi ricomponevo, entravo in
casa aprendo la porta con la chiave, trovavo mia madre che a sua volta era
appena tornata da scuola.

«Papa ti saluta».

«Bravo. Hai mangiato?».

«S1».

«Cosa?».

«Panzarotti e pastacresciuta».

«Digli, per favore, che non puoi mangiare sempre panzarotti e
pastacresciuta. Tra l'altro fanno male anche a lui».

Mi sorprendeva il tono veritiero di quell’ultima frase e di tante altre
simili che a volte le scappavano. Dopo quel suo lungo disperarsi qualcosa
in lei stava cambiando, forse la sostanza stessa della disperazione. Era
ormai pelle e ossa, fumava pitu di Vittoria, le sue spalle erano sempre pit
curve, quando era seduta a lavorare pareva un amo lanciato a catturare
chissa quali pesci imprendibili. Eppure da qualche tempo invece di
preoccuparsi per sé stessa, sembrava preoccupata per I'ex marito. In certi
momenti mi convinsi che lo considerasse prossimo a morire o addirittura
gia morto, anche se nessuno se ne era ancora reso conto. Non che avesse
smesso di attribuirgli tutte le colpe possibili, ma mescolava rancore e
apprensione, lo detestava e tuttavia pareva temere che fuori della sua
tutela lui avrebbe presto perso la salute e la vita. Non sapevo cosa fare. Il
suo aspetto fisico mi dava ansia, ma la perdita progressiva di qualsiasi
altro interesse che non fosse il tempo passato col marito mi faceva
arrabbiare. Quando leggiucchiavo le storie che correggeva e spesso
riscriveva c’era sempre un uomo straordinario che ora per un motivo ora
per un altro era scomparso. E se si affacciava in casa qualche sua amica -
in genere insegnanti del liceo dove lavorava - la sentivo pronunciare
spesso frasi come: il mio ex marito ha moltissimi difetti, perd su questa
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questione ha assolutamente ragione, lui dice che, lui pensa che. Lo citava
di frequente e con rispetto. Ma non solo. Quando scopri che mio padre
aveva cominciato a scrivere con una certa frequenza per I'Unita, lei che
comprava in genere la Repubblica passd a comprare anche quel giornale, e
mi mostrava la firma, sottolineava qualche frase, ritagliava gli articoli. Io
pensavo tra me e me che se un uomo mi avesse fatto quello che lui le
aveva fatto, gli avrei sfondato la cassa toracica e strappato il cuore, ed ero
sicura che anche lei, in tutto quel tempo, doveva aver sognato scempi di
quel genere. Ma adesso a un sarcasmo rancoroso alternava sempre pilt un
quieto culto della memoria. Una sera la trovai che stava mettendo ordine
nelle foto di famiglia, comprese quelle che teneva chiuse nella scatola di
metallo. Disse:

«Vieni, guarda com’era bello tuo padre qua».

Mi mostro una fotografia in bianco e nero che non avevo mai visto,
sebbene tempo prima avessi frugato dappertutto. L’aveva appena tirata
fuori dal suo vocabolario di italiano che possedeva fin dai tempi del liceo,
un posto dove non mi sarebbe mai venuto in mente di cercare foto.
Nemmeno mio padre doveva averne mai saputo niente, visto che vi
figurava, non coperta dal pennarello, Vittoria quando era ancora una
ragazza e nientemeno - lo riconobbi subito - Enzo. Non solo: tra mio
padre e mia zia da un lato, ed Enzo dall’altro, era seduta su una poltrona
una donna minuta, non ancora vecchia ma nemmeno giovane, con
un’espressione che mi parve truce. Mormorai:

«Qui papa e zia Vittoria sembrano contenti, guarda lei come gli
sorride».

«S1».

«E questo e Enzo, il poliziotto delinquente».

«S1».

«Anche lui e papa qui non sono arrabbiati».

«No, all'inizio erano amici, Enzo frequentava la famiglia.

«Questa signora chi e7».

«Tua nonna».

«Com’era?».

«Odiosa».

«Perché?».
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«Non voleva bene a tuo padre e percido nemmeno a me. Non m’ha mai
voluto nemmeno parlare, nemmeno vedere, sono sempre stata quella che
non era della famiglia, un’estranea. A tuo padre, pensa, preferiva Enzo».

Esaminai la foto con molta attenzione, ebbi un tuffo al cuore. Presi dal
portapenne una lente di ingrandimento, ingrandii il polso destro della
madre di mio padre e di Vittoria.

«Guarda» dissi, «la nonna ha il mio braccialetto».

Lei non prese la lente, si piego sulla foto nella sua posa ad amo, scosse la
testa, borbotto:

«Non ci avevo mai fatto caso».

«Io I'ho visto subito».

Ebbe una smorfia di fastidio.

«Si, tu I'hai visto subito. Ma intanto t’ho mostrato tuo padre e non I'hai
nemmeno guardatoy.

«L’ho guardato e non mi pare cosi bello come dici tu».

«E bellissimo, sei ancora piccola e non capisci come pud essere bello un
uomo assai intelligente».

«Capisco benissimo, invece. Ma qui sembra il fratello gemello di zia
Vittoria».

Mia madre accentud la sua tonalita fiacca.

«Guarda che ha lasciato me, non tey.

«Ha lasciato entrambe, lo odio».

Lei scosse la testa.

«Tocca a me odiarlo».

«Anche a me».

«No, tu ora sei arrabbiata e dici cose che non pensi. Ma lui & nella
sostanza un uomo buono. Pare un traditore bugiardo, invece € onesto e in
un certo senso persino fedele. 1l suo vero grande amore & Costanza, con lei
€ rimasto in tutti questi anni e con lei restera fino alla morte. Ma,
soprattutto, a lei ha voluto dare il braccialetto di sua madre».

5.

La mia scoperta fece male a entrambe, ma reagimmo in modo diverso.
Chissa quante volte mia madre aveva sfogliato quel vocabolario, chissa
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quante volte aveva guardato quell'immagine, e tuttavia non si era mai
accorta che il braccialetto che la moglie di Mariano sfoggiava da anni, che
lei da anni considerava un oggetto fine che le sarebbe piaciuto possedere,
era lo stesso che figurava al braccio di sua suocera in quella foto.
Nell'immagine fissata in bianco e nero aveva visto sempre e soltanto mio
padre quando era ragazzo. Li aveva riconosciuto le ragioni per cui lo
amava e percio aveva custodito la foto nel vocabolario come un fiore che,
anche quando si secca, deve ricordarci il momento in cui ce I’hanno
regalato. Al resto non aveva mai fatto caso e quindi, quando io le mostrai
il gioiello, dovette soffrire terribilmente. Ma lo fece senza darmelo a
vedere, governando le sue reazioni e cercando di appannare il mio
sguardo inopportuno con discorsetti melensi o nostalgici. Mio padre
buono, onesto, fedele? Costanza il grande amore, la vera moglie? Mia
nonna che preferiva Enzo, il seduttore di Vittoria, al proprio figlio?
Improvvisd parecchie storielle di quel tipo e saltando dall’'una all’altra
torno lentamente a rifugiarsi nel culto dell’ex marito. Certo, oggi posso
dire che se non avesse colmato in qualche modo il vuoto che lui aveva
lasciato, vi sarebbe precipitata dentro e sarebbe morta. Ma ai miei occhi
quel modo che aveva scelto era il piti ripugnante.

Quanto a me, la foto mi consenti I'audacia di pensare che non avrei
restituito il braccialetto a Vittoria per nessun motivo. Le ragioni che mi
diedi erano molto arruffate. E mio - mi dissi - perché era di mia nonna. E
mio - mi dissi - perché Vittoria se n’e appropriata contro la volonta di mio
padre, perché mio padre se n’¢ appropriato contro la volonta di Vittoria. E
mio - mi dissi - perché mi spetta, mi spetta comunque, sia che Vittoria me
lo abbia davvero regalato, sia che si tratti di una bugia e invece & stato mio
padre a prenderglielo per darlo a un’estranea. E mio - mi dissi - perché
quell’estranea, Costanza, lo ha restituito a me e quindi non ¢ giusto che
mia zia lo pretenda. E mio - conclusi - perché io I'’ho riconosciuto nella
foto e mia madre no, perché io so guardare in faccia il dolore e subirlo e
anche causarlo, mentre lei no, lei mi fa pena, non ¢ stata capace nemmeno
di diventare 'amante di Mariano, non sa darsi gioia, e secca e gobba
com’e, sperpera energie su stupide pagine per persone che le
assomigliano.

lo non le assomigliavo. Io assomigliavo a Vittoria e a mio padre, che in
quella foto erano fisicamente molto simili. Preparai percio una lettera per
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mia zia. Mi venne ben pil lunga di quella che mi aveva scritto lei, le
elencai tutte le confuse ragioni per cui volevo tenermi il braccialetto.
Quindi misi la lettera nello zaino dentro cui portavo i libri di scuola e
aspettai il giorno in cui o Corrado o Vittoria stessa sarebbero ricomparsi.

6.

Sotto scuola, invece, si fece viva a sorpresa Costanza. Non la vedevo
dalla mattina in cui, obbligata da mia madre, mi aveva portato il
braccialetto. La trovai ancora piu bella che in passato, ancora piu elegante,
con un profumo leggero che mia madre aveva adottato per anni ma che
ormai non usava pit.. Unico dettaglio che non mi piacque: aveva gli occhi
gonfi. Mi disse con la sua seducente voce spessa che voleva portarmi a una
festicciola di famiglia, io e le sue figlie: mio padre era impegnato a scuola
per buona parte del pomeriggio, ma aveva gia telefonato a mia madre, che
aveva acconsentito.

«Dove?» chiesi.

«A casa mia».

«Perché?».

«Non ti ricordi? E il compleanno di Ida».

«Ho molti compiti».

«Domani ¢ domenican.

«Odio studiare di domenica».

«Non sei disposta a un piccolo sacrificio? Ida parla sempre di te, ti vuole
molto bene».

Cedetti, salii nella sua auto profumata quanto lei, viaggiammo verso
Posillipo. Mi chiese della scuola e stetti bene attenta a non dire che ero
ancora in quarto ginnasio, anche se in quinto non sapevo cosa si studiasse
ed essendo lei una professoressa, temevo a ogni mia risposta di sbagliare.
Svicolai domandandole di Angela e Costanza attacco subito a dirmi quanto
soffrivano le sue figlie perché non ci vedevamo pill. Mi raccontd che
Angela mi aveva sognato di recente, un sogno in cui lei perdeva una
scarpa e io gliela ritrovavo o qualcosa del genere. Mentre parlava
giocherellai col braccialetto, volevo che si accorgesse che lo avevo al
braccio. Poi dissi: non e colpa nostra se non ci vediamo piui. Appena

119



pronunciai quelle parole, Costanza perse il tono cordiale, mormord: hai
ragione, non e colpa vostra, e tacque come se avesse deciso che per via del
traffico doveva concentrarsi solo sulla guida. Ma non riusci a trattenersi e
aggiunse all'improvviso: non pensare che la colpa sia di tuo padre, in
quello che € successo non c’e colpa, si fa del male senza volerlo. E rallento,
accosto, disse: scusa e - Dio santo, non ne potevo piu di lacrime - scoppio
a piangere.

«Tu non lo sai» singhiozzo, «quanto soffre tuo padre, come € in pena
per te, non dorme, gli manchi, e manchi pure ad Angela, a Ida, a me».

«Anche lui mi manca» dissi a disagio, «mi mancate tutti, mi manca
anche Mariano. E lo so che non c’e colpa, & successo, nessuno ci puo fare
niente».

Lei si asciugo gli occhi con la punta delle dita, ogni suo gesto era lieve,
accorto.

«Come sei saggia» disse, «hai sempre esercitato un’ottima influenza
sulle mie figlie».

«Non sono saggia, ma leggo molti romanzi».

«Brava, stai crescendo, dai risposte spiritosen.

«No, dico sul serio: invece che parole mie, mi vengono in mente frasi dei
libri».

«Angela non legge pil.. Lo sai che ha un ragazzo?».

«S1».

«Tu ce I’hai?».

«No».

«L’amore & complicato, Angela ha cominciato troppo presto».

Si truccod gli occhi arrossati, mi chiese se era in ordine, riparti. Intanto
continuo per cenni discreti a parlare della figlia, voleva capire, pur senza
farmi domande esplicite, se ero piti informata di lei. Mi innervosii, non
volevo dire cose sbagliate. Capii presto che di Tonino non sapeva niente,
né l'eta, né cosa faceva, nemmeno il nome, e dal canto mio evitai di
ricondurlo a Vittoria, Margherita, Enzo, non dissi nemmeno che aveva
quasi dieci anni pitt di Angela. Mormorai solo che era un ragazzo molto
serio e per non dire altro fui sul punto di inventarmi che non mi sentivo
bene e volevo tornare a casa. Ma ormai eravamo arrivate, l'auto gia
scivolava per un viale alberato, Costanza parcheggio. Fui presa dalla luce
che irraggiava dal mare e dallo splendore del giardino: quanta Napoli si
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vedeva, quanto cielo, quanto Vesuvio. Ecco dunque dove viveva mio
padre. Andandosene da via San Giacomo dei Capri non aveva perso
granché in altitudine e per di pili aveva guadagnato in bellezza. Costanza
mi chiese:

«Mi faresti un favore piccolo piccolo?».

«Si».

«Puoi toglierti il braccialetto? Le ragazze non sanno che I’ho dato a te».

«Forse sarebbe tutto meno complicato, se si dicesse la verita».

Disse in modo sofferto:

«La verita e difficile, crescendo lo capirai, € una cosa per cui i romanzi
non bastano. Me lo fai allora questo piacere?».

Bugie, bugie, gli adulti le vietano e intanto ne dicono tante. Feci cenno
di si, sganciai il braccialetto, lo misi in tasca. Lei mi ringrazio, entrammo
in casa. Rividi Angela dopo molto tempo, rividi Ida, ritrovammo presto
una parvenza di affiatamento, anche se tutt’e tre eravamo molto
cambiate. Come sei magra, mi disse Ida, che piedi lunghi, perd quanto
petto hai, si, & grandissimo: perché sei tutta vestita di nero?

Mangiammo in una cucina piena di sole, con mobili ed elettrodomestici
luccicanti. Noi tre ragazze cominciammo a scherzare, io fui presa dalla
ridarella, Costanza a vederci parve sollevata. Le era sparita ogni traccia di
pianto, fu cosi gentile che si occupd piti di me che delle figlie. A un certo
punto le rimproverod perché, prese dalla foga, mi stavano raccontando
minutamente un viaggio che avevano fatto coi nonni a Londra e a me non
lasciavano dire niente. Per tutto il tempo mi guardd con simpatia, mi
sussurro due volte all’'orecchio: come sono contenta che sei qui, che bella
signorina sei diventata. Che intenzioni ha, mi chiesi. Forse vuole togliere a
mia madre anche me, vuole che io venga a vivere in questa casa. Mi
sarebbe dispiaciuto? No, forse no. Era ampia, luminosissima, piena di agi.
Quasi sicuramente ci sarei stata bene, se mio padre non avesse dormito,
non avesse mangiato, non fosse andato al bagno dentro quello spazio
esattamente come faceva quando stava con noi a San Giacomo dei Capri.
Ma l'ostacolo era proprio quello. Lui viveva i, e la sua presenza rendeva
inconcepibile che io mi ci stabilissi, riprendessi i rapporti con Angela e
Ida, mangiassi il cibo cucinato dalla serva muta e solerte di Costanza. Cio
che temevo di pilt - mi resi conto - era proprio il momento in cui mio
padre sarebbe tornato da chissa dove con la sua borsa piena di libri e
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avrebbe baciato sulla bocca quella moglie come aveva sempre fatto con
I'altra e avrebbe detto che era molto stanco e tuttavia avrebbe scherzato
con noi tre, avrebbe finto di volerci bene, si sarebbe preso Ida sulle
ginocchia e I'avrebbe aiutata a soffiare sulle candeline e avrebbe cantato
gli auguri di felice compleanno e poi, all'improvviso gelido come sapeva
essere, si sarebbe ritirato in un’altra stanza, nel nuovo studio, la cui
funzione era la stessa di quello di via San Giacomo dei Capri, e ci si sarebbe
chiuso, e Costanza avrebbe detto proprio come aveva sempre detto mia
madre: parlate a voce bassa, per favore, non disturbate Andrea, deve
lavorare.

«Cos’hai?» mi chiese Costanza. «Sei diventata pallida, qualcosa non
va?y.

«Mammay sbuffd Angela, «ci lasci un po’ in pace?».

7.

Passammo il pomeriggio noi tre da sole e per buona parte del tempo
Angela parlo fittamente di Tonino. Ce la mise tutta per convincermi che
teneva moltissimo a quel ragazzo. Tonino parlava poco, con troppa
flemma, ma diceva sempre cose importanti. Tonino da lei si faceva
comandare a bacchetta perché 'amava, ma sapeva imporsi a chi gli voleva
mettere i piedi in testa. Tonino la veniva a prendere a scuola tutti i giorni,
alto, riccioluto, lei lo individuava tra mille per quanto era bello, aveva
spalle ampie, i muscoli si vedevano persino se portava il giubbotto. Tonino
aveva il diploma di geometra e lavorava gia un pochino, ma aveva grandi
aspirazioni e in segreto, senza dirlo nemmeno alla madre e ai fratelli,
studiava architettura. Tonino era molto amico di Roberto, il fidanzato di
Giuliana, anche se erano diversissimi: lei 'aveva conosciuto perché erano
andati a farsi una pizza tutt’e quattro insieme e che delusione, Roberto era
un tipo comune, anche un po’ noioso, non si capiva perché Giuliana,
bellissima ragazza, gli volesse cosi bene, e nemmeno perché Tonino, che
era assai meglio di Roberto per bellezza e intelligenza, ne avesse tanta
stima.

lo stetti ad ascoltare ma Angela non riusci a convincermi, anzi mi
sembro che si servisse del fidanzato per darmi a intendere che, malgrado
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la separazione dei genitori, era felice. Le chiesi:

«Come mai a tua madre non ne hai parlato?».

«Che c’entra mia madre?».

«Voleva informazioni da me».

Si allarmo:

«Le hai detto chi &, le hai detto dove I’ho conosciuto?».

«No».

«Lei non deve sapere niente».

«E Mariano?».

«Peggio ancoran.

«Lo sai che se mio padre lo vede, te lo fa lasciare immediatamente?».

«Tuo padre non e nessuno, deve tacere, non ha il diritto di dirmi cosa
devo fare».

Ida fece vistosi cenni di consenso, sottolineo:

«Nostro padre & Mariano, questo s’¢ chiarito. Ma io e mia sorella
abbiamo deciso che non siamo figlie di nessuno: nemmeno nostra madre
la consideriamo piti nostra madre».

Angela abbasso la voce come tradizionalmente facevamo quando
parlavamo di sesso con un vocabolario maleducato:

«E una troia, ¢ la troia di tuo padre».

Dissi:

«Sto leggendo un libro dove una ragazza sputa sulla foto di suo padre e
lo fa anche una sua amica».

Chiese Angela:

«Tu ci sputeresti sulla foto di tuo padre?».

«E tu?» domandai a mia volta.

«lo su quella di mia madre si».

«Io no» disse Ida.

Ci pensai un attimo, dissi:

«Ilo su quella di mio padre ci piscerei».

L'ipotesi entusiasmo Angela.

«Lo possiamo fare insieme».

«Se lo fate» disse Ida, «io vi guardo e vi scrivo».

«Che significa che ci scrivi?» chiesi.

«Scrivo di voi che pisciate sulla foto di Andrea».

«Un racconto?».
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«S1».

Fui contenta. Quell’esiliarsi delle due sorelle nella loro stessa casa, quel
recidere i legami di sangue proprio come avrei voluto reciderli io, mi
piacque, e mi piacque anche la loro sboccatezza.

«Se ti piace scrivere racconti di questo tipo, ti posso raccontare cose
vere che ho fatto» dissi.

«Che cose?» chiese Angela.

Abbassai la voce:

«lo sono pill troia di vostra madre».

Mostrarono grandissimo interesse per quella mia rivelazione,
insistettero perché raccontassi tutto.

«Hai un ragazzo?» chiese Ida.

«Mica c’¢ bisogno del ragazzo per essere troia. La troia si fa con chi
capitanr.

«E tu fai la troia con chi capita?» chiese Angela.

Dissi di si. Raccontai che con i ragazzi parlavo di sesso con le male
parole del dialetto, e ridevo molto, moltissimo, e quando avevo riso
abbastanza, i ragazzi lo tiravano fuori e volevano che glielo tenessi nella
mano o glielo prendessi in bocca.

«Che schifo» disse Ida.

«S1» ammiisi, «tutto fa un po’ schifo».

«Tutto che?» chiese Angela.

«I maschi, sembra di stare nel cesso di un treno».

«I baci pero sono belli» disse Ida.

Scossi la testa energicamente.

«I maschi si scocciano di dare i baci, non ti sfiorano nemmeno,
abbassano subito la chiusura lampo, gli interessa solo che sia tu a
toccarli».

«E falso» sbottd Angela, «<a me Tonino me li da».

Mi offese che lei mettesse in dubbio cio che dicevo.

«Tonino te li da ma non ti da nient’altro».

«Non e vero».

«Sentiamo allora: che ci fai con Tonino?».

Angela mormoro:

«Lui € molto religioso e mi rispettan.

«Lo vedi? Che ce I'hai a fare un ragazzo, se ti rispetta?».
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Angela tacque, scosse la testa, ebbe un guizzo di insofferenza:

«Ce I'ho perché mi vuole bene. A te forse non ti vuole bene nessuno. Ti
hanno pure bocciata».

«E vero?» chiese Ida.

«Chi ve I'ha detto?».

Angela tentenno, sembrava gia dispiaciuta per aver ceduto all'impulso
di umiliarmi. Mormoro:

«Tu I’hai detto a Corrado e Corrado '’ha detto a Tonino».

Ida volle consolarmi.

«Noi perd non I'abbiamo detto a nessuno» disse e provo a farmi una
carezza su una guancia. Mi sottrassi, sibilai:

«Solo le stronze come voi studiano a pappagallo, sono promosse e si
fanno rispettare dai fidanzati. Io non studio, mi faccio bocciare e sono una
troia».

8.

Mio padre arrivo che era buio. Costanza mi sembro nervosa, gli disse:
come mai hai fatto cosi tardi, lo sapevi che c’era Giovanna. Cenammo, lui
si finse lieto. Lo conoscevo bene, stava mettendo in scena un’allegria che
non sentiva. Sperai che in passato, quando viveva con mia madre e con
me, non avesse mai finto come invece stava palesemente fingendo quella
sera.

Dal canto mio non feci niente per nascondere che ero arrabbiata, che
Costanza mi infastidiva con le sue attenzioni dolciastre, che Angela mi
aveva offesa e non volevo pil averci a che fare, che non tolleravo le tante
manifestazioni d’affetto con cui Ida cercava di rabbonirmi. Mi sentivo una
cattiveria dentro che esigeva a tutti i costi di manifestarsi, ce I'ho
sicuramente negli occhi e in tutta la faccia, pensai allarmata da me stessa.
Arrivai al punto che dissi all'orecchio di Ida: e il tuo compleanno e
Mariano non c’¢, ci sara un motivo; forse sei troppo lagnosa, forse sei
troppo appiccicosa. Ida smise di parlarmi, le tremo il labbro inferiore, fu
come se le avessi dato uno schiaffo.

La cosa non passo inosservata. Mio padre si accorse che avevo detto
qualcosa di brutto a Ida e, interrompendo non so che chiacchiera gentile
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con Angela, si girdo verso di me di scatto, mi rimprovero: per favore,
Giovanna, non essere maleducata, smettila. Non dissi niente, mi venne
solo una specie di sorriso che lo indispetti ancora di piu, tanto che
aggiunse con forza: ci siamo capiti? Io feci cenno di si badando a non
ridere, aspettai un po’, dissi con la faccia che mi bruciava per il rossore:
vado un attimo in bagno.

Mi chiusi a chiave, mi lavai la faccia con la smania di togliermi il
bruciore della rabbia dal viso. Lui crede di potermi far soffrire, ma anch’io
sono capace. Prima di tornare in sala da pranzo, mi truccai gli occhi di
nuovo come aveva fatto Costanza dopo le lacrime, ripescai in tasca il
braccialetto e lo agganciai al polso, tornai a tavola. Angela fece occhi
grandi di meraviglia, disse:

«Come mai hai il braccialetto di mamma?».

«Me I’ha dato lei».

Sirivolse a Costanza:

«Perché gliel’hai dato, lo volevo io».

«Piaceva anche a me» mormoro Ida.

Mio padre intervenne, grigio:

«Giovanna, restituisci il braccialetto».

Costanza scosse la testa, anche lei mi parve all'improvviso senza forza.

«Niente affatto, il braccialetto e di Giovanna, gliel’ho regalato».

«Perché?» chiese Ida.

«Perché e una ragazza buona e studiosan.

Guardai Angela e Ida, erano dispiaciute. Il senso di rivalsa si attenuo, il
loro dispiacere mi dispiacque. Tutto era triste e squallido, non c’era niente
niente niente di cui potessi essere contenta come ero stata contenta da
bambina, quando erano bambine anche loro. Ora per6 - sussultai - sono
cosi ferite, cosi addolorate, che per sentirsi meglio diranno che conoscono
un mio segreto, diranno che sono stata bocciata, che non imparo, sono
stupida di natura, ho solo cattive qualita, non mi merito il braccialetto.
Dissi a Costanza, di furia:

«Non sono né buona, né studiosa. L’anno scorso mi hanno bocciata, ora
sto ripetendo».

Costanza guardd mio padre incerta, lui ebbe una lieve tosse, disse di
malavoglia ma minimizzando, come se dovesse rimediare a una mia
esagerazione:
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«E vero, ma quest’anno & molto brava e probabilmente fara due anni in
uno. Su, Giovanna, da’ il braccialetto ad Angela e a Idav.

lo dissi:

«Il braccialetto & di mia nonna, non lo posso dare a delle estranee».

Mio padre allora estrasse dal fondo della gola la sua voce terribile,
quella carica di gelo e di disprezzo:

«So 10 a chi appartiene quel braccialetto, levatelo immediatamente».

Me lo strappai dal polso e lo scagliai contro uno dei mobili della cucina.

9.

Mio padre mi accompagno a casa in macchina. Uscii dall’appartamento
di Posillipo insperatamente vincitrice, ma sfinita dal malessere. Portavo
nello zaino il braccialetto e un pezzo di torta per mia madre. Costanza si
era arrabbiata con mio padre, era andata lei stessa a raccogliere il gioiello
dal pavimento. Dopo aver controllato che non si fosse rovinato, scandendo
le parole, senza togliere gli occhi dagli occhi del suo convivente, aveva
ribadito che il braccialetto era irrevocabilmente mio e non voleva altre
discussioni. Cosi, in un clima dove l'allegria non era pili possibile
nemmeno fingerla, Ida aveva soffiato sulle candeline, la festa era finita,
Costanza mi aveva imposto di portare un po’ di dolce alla sua ex amica -
questo € per Nella - e Angela, depressa, aveva tagliato una grossa fetta e
I'aveva diligentemente incartata. Ora mio padre guidava verso il Vomero
ma era agitato, non I'avevo mai visto cosi. Aveva lineamenti molto diversi
da quelli a cui ero abituata, gli occhi erano lucidissimi, la pelle della faccia
tesa sulle ossa, soprattutto pronunciava parole confuse torcendo la bocca
come se non riuscisse ad articolarle se non con estrema fatica.

Cominciod con frasi di questo tipo: io ti capisco, tu pensi che ho distrutto
la vita di tua madre e ora ti vuoi vendicare distruggendo la mia, quella di
Costanza, quella di Angela e Ida. Il tono pareva bonario, ma avvertii tutta
la sua tensione e mi impaurii, temevo che mi colpisse da un momento
all’altro, che saremmo finiti contro un muro o contro un’altra auto. Lui se
ne accorse, mormoro hai paura di me, mentii, dissi no, esclamai che non
era vero, non volevo la sua rovina, gli volevo bene. Ma lui insistette, mi
rovescio addosso migliaia di parole. Hai paura di me, disse, non ti sembro
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pit quello che ero, e forse hai ragione, forse ogni tanto divento la persona
che non ho mai voluto essere, perdonami se ti spavento, dammi tempo,
vedrai che torno come mi conosci, ora sono in un brutto periodo, sta
venendo giu tutto, me lo sentivo che sarebbe finita cosi, e non ti devi
giustificare se provi cattivi sentimenti, & normale, solo non dimenticare
che tu sei la mia unica figlia, tu sarai sempre la mia unica figlia, e anche
tua madre, anche a lei io vorro per sempre bene, ora non puoi capire ma
capirai, & difficile, sono stato fedele a tua madre per moltissimo tempo, ma
amo Costanza da prima che tu nascessi, eppure tra noi non c’era mai stato
niente, io la consideravo come la sorella che avrei voluto avere, 'opposto
di tua zia, proprio 'opposto, intelligente, colta, sensibile, per me era mia
sorella come Mariano era mio fratello, un fratello con cui studiare,
discutere, confidarci, e di Mariano sapevo tutto, lui Costanza I’ha sempre
tradita, tu ora sei grande, ti posso dire queste cose, Mariano aveva altre
donne e gli piaceva raccontarmi ogni sua storia, e io pensavo povera
Costanza, mi commuoveva, avrei voluto proteggerla dal suo stesso
fidanzato, dal suo stesso marito, credevo che il mio coinvolgimento fosse
per via che ci sentivamo fratello e sorella, ma invece una volta, per caso,
eh, per caso, abbiamo fatto un viaggio insieme, un viaggio di lavoro, roba
di insegnanti, lei ci teneva tanto a quell’occasione, anche io ci tenevo, ma
senza malizia, ti giuro che non avevo mai tradito tua madre - a tua madre
volevo bene dai tempi della scuola e le voglio bene anche adesso, voglio
bene a te e a lei - ma abbiamo cenato, io, Costanza e tanta altra gente, e
quanto abbiamo parlato, abbiamo parlato prima al ristorante, poi per
strada, poi tutta la notte in camera mia, stesi sul letto come facevamo
anche quando c’erano Mariano e tua madre, allora eravamo quattro
ragazzi, ci accoccolavamo vicini e discutevamo, puoi capire, no, come te,
Ida e Angela quando parlate di ogni cosa, ma adesso nella stanza
c’eravamo Costanza e io soltanto, e abbiamo scoperto che il nostro non era
amore di fratelli, era un altro tipo d’amore, ce ne siamo meravigliati noi
stessi, non si sa mai come e perché succedono queste cose, quali sono le
ragioni profonde e quelle di superficie, perd0 non credere che dopo
abbiamo continuato, no, solo un sentimento intenso e imprescindibile,
sono cosi desolato, Giovanna, scusami, scusami anche per il braccialetto,
I’ho sempre considerato di Costanza, lo vedevo e mi dicevo: sai come le
piacerebbe, sai come le starebbe bene, e stato questo il motivo per cui
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quando € morta mia madre I’ho voluto a tutti i costi, ho dato uno schiaffo
a Vittoria per quanto insisteva che era suo, e quando sei nata tu le ho
detto: regalalo alla bambina, e lei una volta tanto mi ha dato retta, ma io,
si, ’ho regalato subito a Costanza, il braccialetto di mia madre che non mi
ha mai voluto bene, mai, forse il bene che le volevo le faceva male, non lo
so, si fanno azioni che sembrano azioni e invece sono simboli, lo sai cosa
sono i simboli, questa & una cosa che ti devo spiegare, il bene diventa male
senza che te ne rendi conto, capiscimi, non ti ho fatto nessun torto, tu eri
appena nata, avrei fatto torto a Costanza invece, il braccialetto nella mia
testa lo avevo gia dato a lei da tanto.

Continud cosi per tutto il percorso, nella realta fu ancora piu
disordinato di come qui ’ho riassunto. Non ho mai capito come potesse
succedere che un uomo tanto dedito alla riflessione e allo studio, capace di
concepire frasi nitidissime, a volte, quando era travolto dalle emozioni,
facesse discorsi cosi sconnessi. Provai a interromperlo pit volte. Dissi: ti
capisco, papa. Dissi: questo non mi riguarda, sono fatti tuoi e di mamma,
sono fatti tuoi e di Costanza, non li voglio sapere. Dissi: mi dispiace che
stai male, anche io sto male, anche mamma sta male, ed & un po’ ridicolo,
non ti pare, che tutto questo male significa che tu ci vuoi bene.

Non volevo fare del sarcasmo. Una parte di me desiderava davvero, a
quel punto, discutere con lui sul male che, mentre ti pare di essere buona,
piano piano o all'improvviso si diffonde nella testa, nello stomaco, in tutto
il corpo. Da dove nasce, papa - volevo chiedergli - come lo si controlla, e
perché non spazza via il bene ma anzi ci convive. In quel momento mi
sembrava che lui, pur parlando soprattutto d’amore, sapesse del male piu
di zia Vittoria, e poiché il male me lo sentivo dentro anch’io, sentivo che
avanzava sempre pitl, mi sarebbe piaciuto parlarne. Ma fu impossibile, lui
avverti solo il versante sarcastico delle mie parole e seguito ansiosamente
ad affastellare giustificazioni, accuse, smania di autodenigrarsi e smania di
redimersi elencando le sue grandi ragioni, le sue sofferenze. Sotto casa lo
baciai poco di lato alla bocca e scappai via, aveva un sentore d’acido che
mi disgusto.

Mia madre mi chiese senza curiosita:

«Com’e andata?».

«Bene. Costanza ti manda una fetta di torta».

«Mangiala tu».
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«Non mi vay.

«Nemmeno domani a colazione?».
«No».

«Allora buttala».

10.

Passo un po’ di tempo e ricomparve Corrado. Stavo per entrare a scuola,
mi sentii chiamare, ma gia prima di udire la sua voce, gia prima che mi
girassi e lo vedessi nella ressa degli studenti, sapevo che quella mattina
I'avrei incontrato. Fui contenta, mi sembrd un presentimento, ma devo
ammettere che da tempo pensavo a lui, specialmente nei noiosi pomeriggi
di studio, quando mia madre usciva ed ero sola in casa e speravo che si
facesse vivo all'improvviso come la volta precedente. Non credetti mai che
si trattasse d’amore, avevo altro per la testa. Ero preoccupata piuttosto
perché, se Corrado non si fosse pili presentato, questo poteva significare
che sarebbe comparsa mia zia in persona a esigere il braccialetto e la
lettera che avevo preparato non sarebbe servita a niente, me la sarei
dovuta vedere con lei direttamente, cosa che mi atterriva.

Ma c’era altro. Mi stava crescendo dentro, ormai, un violentissimo
bisogno di degradazione - una degradazione impavida, pero, una smania
di sentirmi eroicamente turpe - e mi pareva che Corrado avesse intuito
quella mia necessita e fosse pronto ad assecondarla senza tante storie.
Sicché lo aspettavo, desideravo che si facesse vivo, ed ecco, lui finalmente
comparve. Mi chiese, sempre a quel suo modo che oscillava tra il serio e il
faceto, di non andare a scuola e io accettai subito, anzi lo tirai via
dall'ingresso del liceo per paura che i professori lo vedessero e fui io a
proporgli di andare nella Floridiana, lo trascinai li dentro con piacere.

Lui comincio a scherzare per farmi ridere, ma io lo fermai, estrassi la
lettera.

«La dai a Vittoria?».

«E il braccialetto?».

«E mio, non glielo do».

«Guarda che si arrabbia, mi sta assillando, non sai quanto ci tiene».

«E tu non sai quanto ci tengo io».
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«Hai fatto uno sguardo cattivo. Com’era bello, mi sei proprio piaciuta.

«Non e solo lo sguardo, io sono tutta cattiva, per natura».

«Tutta?».

Ci eravamo allontanati dai vialetti, ora stavamo ben nascosti tra alberi e
siepi che profumavano di foglie vive. Questa volta mi bacio, ma non gradii
la sua lingua, era grossa, ruvida, pareva che volesse ricacciare la mia in
fondo alla gola. Mi bacid e mi tocco i seni, ma in modo grossolano, me li
strinse troppo forte. Lo fece prima sopra la maglia, poi cerco di infilarmi la
mano in una delle coppe del reggiseno, ma senza un reale interesse, si
stanco presto. Abbandono il petto seguitando a baciarmi, mi tird su la
gonna, urtd violentemente col palmo della mano contro il cavallo delle
mutande e mi strofind per qualche secondo. Mormorai ridendo: basta, e
non dovetti insistere, mi sembro contento che gli risparmiassi quella
incombenza. Si guardo intorno, abbassd la chiusura lampo, mi tiro la
mano dentro i pantaloni. Valutai la situazione. Se mi toccava lui, mi faceva
male, mi dava fastidio, mi veniva voglia di tornarmene a casa e mettermi a
dormire. Decisi di agire io, mi sembro un modo per evitare che agisse lui.
Glielo tirai fuori cautamente, gli chiesi all’'orecchio: ti posso fare un
bocchino. Conoscevo solo la parola, nient’altro, e la pronunciai in un
dialetto senza naturalezza. Mi immaginavo che si dovesse succhiare forte,
come se ci si attaccasse voracemente a un grosso capezzolo, o forse
leccare. Sperai che mi chiarisse lui cosa fare, e d’altra parte, qualunque
cosa fosse, meglio quello, che il contatto con la sua lingua rasposa. Mi
sentivo smarrita, perché sono qui, perché voglio fare questa cosa. Non
provavo desiderio, non mi pareva un gioco divertente, non ero nemmeno
incuriosita, 'odore che emanava quella sua escrescenza grossa e tesa,
molto compatta, era sgradevole. In ansia, mi augurai che qualcuno - una
madre che portava i bambini a prendere aria - ci vedesse dal vialetto e
urlasse rimproveri e insulti. Non successe e poiché lui non parlava, anzi
era - mi parve - stupefatto, mi decisi per un bacio leggero, un lieve tocco
delle labbra. Meno male, basto. Riportd immediatamente nelle mutande il
suo coso ed emise un breve rantolo. Dopo passeggiammo per la Floridiana,
ma mi annoiai. Corrado aveva perso la smania di farmi ridere, ora parlava
con un tono serio, impostato, sforzandosi di usare l'italiano mentre io
avrei preferito il dialetto. Prima che ci separassimo, mi chiese:

«Te lo ricordi Rosario, il mio amico?».
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«Quello coi denti sporgenti?».

«Si, € un po’ brutto ma simpatico».
«Non & brutto, & cosi cosi».
«Comunque sono pitt bello io».
«Mahy.

«Lui ha la macchina. Ci vieni con noi a fare un giro?».
«Dipende».

«Da che?».

«Da se mi fate divertire oppure no».
«Ti facciamo divertire».

«Vediamoy dissi.

11.

Corrado mi telefond qualche giorno dopo per dirmi di mia zia. Vittoria
gli aveva ordinato di riferirmi parola per parola che se mi permettevo di
fare di nuovo la maestrina come avevo fatto con quella lettera, lei veniva a
casa e mi prendeva a schiaffi davanti a quella stronza di mia madre. Per
cui - lui mi raccomandod - portale il braccialetto, per favore, lo vuole
improrogabilmente domenica prossima, le serve, lo deve sfoggiare in non
so quale occasione di parrocchia.

Non si limitd a sintetizzarmi il messaggio, mi disse anche come ci
dovevamo organizzare per 'occasione. Lui e il suo amico mi sarebbero
venuti a prendere in macchina e mi avrebbero portata al Pascone. lo avrei
restituito il braccialetto - ma mi raccomando, noi ci fermiamo nella
piazzetta: non devi dire a Vittoria che ti sono venuto a prendere con la
macchina del mio amico, ricordati, quella s’incazza, devi dire che ti sei
spostata con 'autobus - e dopo ci saremmo andati veramente a divertire.
Contenta?

In quei giorni ero particolarmente irrequieta, non mi sentivo bene,
avevo la tosse. Mi consideravo orribile e volevo essere sempre piu orribile.
Gia da un po’, prima di andare a scuola, mi industriavo davanti allo
specchio per vestirmi e pettinarmi come una pazza. Volevo che la gente
stesse malvolentieri con me, esattamente come io cercavo in tutti i modi
di far capire che stavo con loro. Mi indisponevano tutti, i vicini di casa, i
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passanti, i compagni, i professori. Mi indisponeva soprattutto mia madre
con quel suo fumare di continuo, con quel suo bere gin prima di andare a
letto, con quel lagnarsi lento di ogni cosa, con quell’aria tra preoccupata e
disgustata che assumeva appena dicevo di aver bisogno di un quaderno o
di un libro. Ma soprattutto non la sopportavo per la devozione sempre pit1
accentuata che ormai mostrava nei confronti di tutto cid che faceva o
diceva mio padre, come se non I'avesse tradita per almeno tre lustri con
una donna che era sua amica, che era la moglie del suo migliore amico.
Insomma mi esasperava. Di recente avevo preso I'abitudine di togliermi
dalla faccia I'aria indifferente e urlarle addosso in un mezzo napoletano, di
proposito, che doveva smetterla, che doveva fregarsene, va’ al cinema,
ma’, va’ a ballare, non e pili tuo marito, consideralo morto, ¢ andato a
vivere a casa di Costanza, possibile che ancora ti occupi soltanto di lui, che
ancora pensi soltanto a lui? Volevo farle sapere che la disprezzavo, che
non ero come lei e che non sarei mai stata come lei. Percio una volta che
mio padre aveva telefonato e lei aveva attaccato con parole obbedienti del
tipo: non ti preoccupare, ci penso io, mi ero messa a declamare ad
altissima voce le sue stesse espressioni da succube, ma intervallandole con
insulti e oscenita dialettali male apprese, mal pronunciate. Lei aveva
riattaccato subito nel tentativo di risparmiare all’ex marito la mia voce
sguaiata, mi aveva guardata fisso per qualche secondo, poi se ne era
andata nel suo studio, ovviamente a piangere. Per cui basta, accettai
subito la proposta di Corrado. Meglio affrontare mia zia e andare a fare
bocchini a quei due, che starmene chiusa qui a San Giacomo dei Capri,
dentro questa vita di merda.

A mia madre dissi che andavo in gita a Caserta con i miei compagni di
scuola. Mi truccai, misi la gonna pil corta che avevo, scelsi una maglia
stretta e molto scollata, ficcai il braccialetto nella borsetta casomai mi
trovassi nella condizione di doverlo restituire per forza e corsi di sotto alle
nove del mattino in punto, 'ora che avevo stabilito con Corrado. Con mia
grande sorpresa trovai ad aspettarmi una macchina gialla di non so che
marca - mio padre non aveva nessuna passione per le automobili e quindi
io ero del tutto inesperta - ma a vederla mi sembro d’un lusso tale che mi
dispiacque di non essere pil in buoni rapporti con Angela e Ida, sarebbe
stata una soddisfazione potermi vantare con loro. Al volante c’era Rosario,
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sul sedile posteriore Corrado, e tutt’e due erano esposti all’aria e al sole,
perché 'automobile non aveva il tetto, era una decappottabile.

Corrado, appena mi vide uscire dal portone, fece cenni di saluto
esageratamente festosi, ma quando provai a sedermi accanto a Rosario, mi
disse con un piglio deciso:

«No, bella, tu ti siedi vicino a me».

Ci rimasi male, volevo ben figurare sul sedile accanto al guidatore, che
s’era messo in giacca blu con bottoni d’oro, una camicia azzurra, la
cravatta rossa, ed era pettinato con tutti i capelli tirati all'indietro, cosa
che gli dava un profilo di maschio forte e pericoloso, per di piti zannuto.
Insistetti con un sorriso conciliante:

«Mi metto qui, grazie».

Ma Corrado tir¢ fuori una voce inaspettatamente cattiva, disse:

«Gianni, sei sorda, t’ho detto di venire subito quan.

Non ero abituata a quei toni, mi intimidivano, ma mi venne comunque
di ribattere:

«Faccio compagnia a Rosario, mica ¢ il tuo autista».

«Che c’entra mo l'autista, tu appartieni a me, ti devi sedere dove sto io».

«Non appartengo a nessuno, Corra, e comunque la macchina & di
Rosario e mi siedo dove dice lui.

Rosario non disse niente, semplicemente si gird verso di me col suo viso
da ragazzo che stabilmente ride, mi fissd per un lungo attimo il seno e
passo le nocche della destra sul sedile accanto a lui. Mi ci sedetti subito,
chiusi lo sportello, lui parti con un calcolato stridore delle gomme. Ah, ce
'avevo fatta, capelli al vento, il sole della bella giornata domenicale in
faccia, mi rilassai. E come guidava bene Rosario, schizzava di qua e di la
con una tale disinvoltura che sembrava un campione delle macchine da
corsa, non avevo paura.

«L’automobile e tua?».

«S1».

«Sei ricco?».

«S1».

«Dopo andiamo al Parco della Rimembranza?».

«Andiamo dove vuoi tu.

Corrado intervenne subito allungando una mano sulla mia spalla e
stringendomela:
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«Pero fai quello che ti dico io».

Rosario guardo nello specchietto retrovisore.

«Curra, datti una calmata, Giannina fa quello che piace a lei».

«Dattela tu, una calmata: I’ho portata io».

«E allora?» mi intromisi allontanandogli la mano.

«Zitta, & un discorso tra me e Rosario».

Gli risposi che parlavo come e quando mi pareva, e per tutto il tragitto
mi dedicai a Rosario. Capii che era fiero dell’automobile e gli dissi che
guidava molto meglio di mio padre. Lo spinsi a vantarsi, mi interessai a
tutta la sua scienza in fatto di motori, arrivai persino a chiedergli se in un
prossimo futuro mi insegnava a guidare come guidava lui. Approfittando
infine del fatto che teneva quasi sempre la mano sul pomo del cambio,
poggiai la mia sulla sua dicendo: cosi t’aiuto con le marce, e via a ridere, io
ridevo di mio per la ridarella, lui rideva per conformazione. Era
emozionato per il contatto della mia mano sulla sua, me ne accorsi. Com’e
possibile, mi dissi, che i maschi sono cosi stupidi, com’e possibile che
questi due se solo li sfioro, se solo mi faccio sfiorare, diventano ciechi, non
vedono e non sentono nemmeno lo schifo che io stessa mi faccio. Corrado
stava soffrendo perché non mi ero seduta vicino a lui, Rosario era tutto
contento perché gli stavo accanto con la mano sulla mano. Con un po’ di
accortezza li si poteva piegare a qualsiasi cosa? Bastavano le cosce nude, il
petto esposto? Bastava sfiorarli? A questo modo mia madre s’era presa
mio padre, da ragazza? A questo modo gliel’aveva tolto Costanza? Aveva
fatto cosi anche Vittoria con Enzo, strappandolo a Margherita? Quando
Corrado, infelice, mi sfioro il collo con le dita e poi accarezzo il bordo di
stoffa oltre il quale si levava 'onda del seno, lo lasciai fare. Ma intanto
strinsi forte per qualche secondo la mano di Rosario. E non sono
nemmeno bella, pensai stupefatta, mentre tra carezze, risatelle, parole
allusive se non oscene, e vento, e cielo striato di bianco, 1'auto volava
insieme al tempo, e apparivano i muri di tufo con in cima il filo spinato, i
capannoni abbandonati, le palazzine cilestrine, basse, in fondo al Pascone.

Appena le riconobbi, mi venne male allo stomaco, I'impressione di
potenza svani: ora dovevo vedermela con mia zia. Corrado disse, sempre
per confermare innanzitutto a sé stesso che era lui a comandare su di me:

«Noi ti lasciamo qui».

«Va beney.
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«Ci mettiamo nella piazzetta, non ci fare aspettare. E ricordati che sei
arrivata coi mezzi».

«Che mezzi?».

«L’autobus, la funicolare, la metropolitana. Quello che non devi mai dire
e che t’abbiamo portata noi».

«Va benen.

«Mi raccomando, fa’ una cosa veloce.

Feci cenno di si, uscii dall’auto.

12.

Percorsi un breve tratto a piedi col batticuore, raggiunsi la casa di
Vittoria, suonai, lei mi apri. In principio non capii. Mi ero preparata un
discorsetto da pronunciare con fermezza, tutto centrato sui sentimenti
che si erano rappresi intorno al braccialetto e che lo rendevano
assolutamente mio. Ma non ebbi il tempo di farlo. Lei, appena mi vide, mi
investi con un lungo, aggressivo, doloroso, patetico monologo che mi
disorientd, mi intimidi. Pit parlava, pit mi rendevo conto che la
restituzione del gioiello era nient’altro che una scusa. Vittoria si era
affezionata a me, aveva creduto che anche io le volessi bene e mi aveva
voluta li soprattutto per rinfacciarmi quanto ’avevo delusa.

lo speravo - disse a voce altissima, in un dialetto che faticavo a capire
malgrado gli sforzi recenti per imparare - che tu stessi ormai dalla mia
parte, che ti sarebbe bastato vedere che gente sono veramente tuo padre e
tua madre per renderti conto di chi sono invece io, di che vita ho fatto per
colpa di mio fratello. E invece no, t'ho aspettata inutilmente tutte le
domeniche. Mi sarebbe bastata almeno una telefonata, ma no, tu non hai
capito niente, tu anzi hai pensato che e colpa mia se la tua famiglia s’e
rivelata di merda, e alla fine che hai fatto, guarda qua, m’hai scritto questa
lettera - questa lettera, a me - per farmi pesare che non ho studiato, per
farmi pesare che tu sai scrivere e io no. Ah sei proprio come tuo padre,
anzi no, peggio, non mi rispetti, non sai vedere che persona sono, non sai
provare sentimenti. Percio il braccialetto ridammelo, era di mia madre
buonanima e non te lo meriti. Mi sono sbagliata, non hai il sangue mio, sei
un’estranea.
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Insomma mi sembro di capire che se in quella interminabile lite di
famiglia avessi scelto la parte giusta, se I'avessi trattata come l'unico
sostegno rimastomi, l'unica maestra di vita, se avessi accolto la
parrocchia, Margherita, i figli come una sorta di permanente rifugio
domenicale, la restituzione del gioiello sarebbe stata inessenziale. Mentre
gridava, aveva occhi feroci e insieme addolorati, le vedevo in bocca una
saliva bianca che a tratti le chiazzava le labbra. Vittoria voleva
semplicemente che ammettessi che le volevo bene, che le ero grata perché
mi aveva mostrato quanto era mediocre mio padre, che per questo motivo
le sarei stata affezionata sempre, che per gratitudine sarei diventata il
sostegno della sua vecchiaia, e altre cose del genere. E io, su due piedi,
decisi di dirle proprio questo. In un breve giro di frasi arrivai persino a
inventarmi che i miei genitori mi avevano impedito di telefonarle, poi
aggiunsi che la lettera diceva la verita: il braccialetto era un ricordo
carissimo di come lei mi aveva aiutata, salvata, istradata. Dissi cosi, con
voce commossa, € mi meravigliai io stessa di come ero capace di parlarle
accoratamente per finta, di come sceglievo con cura vocaboli a effetto, di
come insomma non ero come lei, ma peggio.

Vittoria piano piano si calmo, mi sentii sollevata. Ora bastava trovare il
modo giusto per accomiatarmi e tornare dai due ragazzi in attesa,
sperando che si fosse dimenticata del braccialetto.

Non ne parld pil infatti, ma insistette perché andassi con lei a sentire
Roberto che parlava in parrocchia. Bel guaio, ci teneva molto. Lodo
'amico di Tonino, doveva essere diventato il suo beniamino dopo che si
era fidanzato con Giuliana. Non puoi immaginare che buon ragazzo che ¢
- disse -, intelligente, posato: dopo mangiamo tutti a casa di Margherita,
resta pure tu. Con gentilezza risposi che proprio non potevo, che dovevo
tornare a casa, e intanto 1’abbracciai come se le volessi davvero bene, e
chissa, forse gliene volevo, non capivo pit niente dei miei sentimenti.
Mormorai:

«Io vado, mamma mi aspetta, ma tornerd presto».

Si arrese:

«Va bene, ti accompagnon.

«No, no, no, non c’e bisogno».

«Ti accompagno alla fermata dell’autobusy.

«No, lo so dov’e la fermata, grazie».
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Non ci fu niente da fare, mi volle accompagnare. Non avevo la minima
idea di dove fosse la fermata, sperai che si trovasse in un posto distante da
quello dove mi aspettavano Rosario e Corrado. Ma intanto pareva che
stessimo andando proprio la e per tutto il percorso non feci che ripetere,
in ansia: va bene, grazie, ora vado da sola. Mia zia pero non desistette, anzi
pit cercavo di battermela, pili faceva la faccia di chi sente che qualcosa
non va. Girammo I’angolo, infine, e come temevo, la fermata dell’autobus
era proprio nella piazzetta dove sostavano Corrado e Rosario, ben visibili
nell’auto con la capote abbassata.

Vittoria vide subito I'automobile, era una macchia di lamiera gialla
luccicante al sole.

«Sei venuta con Corrado e chillu strunz?».

«No».

«Giura».

«Te lo giuro, nov.

Mi respinse con una manata che mi colpi in petto e ando verso
'automobile gridando insulti in dialetto. Ma Rosario parti subito
sgommando e lei fece prima qualche metro di corsa lanciando grida feroci,
poi si tolse una scarpa e la scaglio in direzione della decappottabile. L’auto
si dileguo lasciandola furiosa, piegata in due, sul bordo della strada.

«Sei una bugiarda» mi disse quando, raccattata la scarpa, torno verso di
me ancora ansimando.

«Giuro che no».

«Ora telefono a tua madre e vediamon.

«Per favore non lo fare. Non sono venuta con quelli, perd a mia madre
non telefonare».

Le raccontai che, poiché mia madre non voleva che le facessi visita ma
io tenevo troppo a vederla, le avevo detto che andavo a fare una gita a
Caserta coi miei compagni di scuola. Fui convincente: il fatto che avessi
ingannato mia madre, pur di incontrarla, la rabboni.

«Tutta la giornata?».

«Devo tornare nel pomeriggio».

Mi frugod negli occhi con aria perplessa.

«Allora vieni con me a sentire Roberto e poi te ne vai».

«Rischio di fare tardi».
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«Rischi che ti prendo a schiaffi, se scopro che mi stai imbrogliando e
vuoi andare con quei due».

La seguii scontenta, pregai: Dio, per favore, non mi va di andare in
parrocchia, fa’ che Corrado e Rosario non se ne siano andati, fa’ che mi
aspettino da qualche parte, sbarazzami di mia zia, in chiesa morir¢ di noia.
1l percorso mi era ormai noto: strade vuote, erbacce e Spazzatura, muri
zeppi di scritte, palazzine cadenti. Per tutto il tempo Vittoria mi tenne un
braccio intorno alle spalle, a volte mi stringeva forte contro di sé. Parlo
soprattutto di Giuliana - Corrado la faceva preoccupare; mentre di quella
ragazza e di Tonino aveva molta considerazione -, quanto era diventata
giudiziosa. L'amore - disse usando con tono ispirato una formula che non
le apparteneva, che anzi mi disorientd e mi indispetti - € un raggio di sole
che ti riscalda I'anima. Ero delusa. Forse avrei dovuto osservare mia zia
con la stessa attenzione con cui lei mi aveva spinta a spiare i miei genitori.
Forse avrei scoperto che dietro la durezza che mi aveva incantata, c’era
una donnetta molle, raggirabile, coriacea all’apparenza, tenera in
profondita. Se Vittoria & davvero questo - pensai sconfortata -, allora e
brutta, ha la bruttezza della banalita.

Intanto a ogni rombo di automobile guardavo di sbieco sperando che
riapparissero Rosario e Corrado e mi rapissero, ma anche temendo che lei
tornasse a urlare, a prendersela con me. Arrivammo in chiesa, mi sorprese
che fosse affollata. Andai diritto all’acquasantiera, bagnai le dita, mi
segnai prima che mi obbligasse Vittoria. C’era un odore di fiati e di fiori,
un brusio educato, la voce alta di qualche bambino che veniva subito
zittito con toni strozzati. Dietro un tavolo collocato alla fine della navata
centrale, in piedi, con le spalle rivolte all’altare, vidi la figurina di don
Giacomo, stava dicendo con enfasi qualcosa di conclusivo. Sembro
rallegrato dal nostro ingresso, fece un cenno di saluto senza
interrompersi. o mi sarei seduta volentieri nelle ultime panche, che erano
vuote, ma mia zia mi afferrd per un braccio e mi guido lungo la navata di
destra. Ci sedemmo nelle prime file, accanto a Margherita che le aveva
tenuto il posto e che quando mi vide divento rossa di contentezza. Mi
sistemai stretta tra lei e Vittoria, 'una grossa, soffice, I'altra tesa, scarna.
Don Giacomo tacque, il brusio sali di tono, feci appena in tempo a
guardarmi intorno, a riconoscere Giuliana, sorprendentemente dimessa in
prima fila e, alla sua destra, Tonino, le spalle larghe, il busto ben eretto.
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Poi il prete disse: vieni, Roberto, che fai Ii, siedi vicino a me, e cadde un
silenzio impressionante, come se a tutti i presenti all'improvviso fosse
mancato il respiro.

Ma forse non ando cosi, probabilmente fui io che, quando si tird su un
giovane alto ma curvo, sottilissimo come un’ombra, cancellai ogni suono.
Mi sembro che lo tenesse per la schiena una lunga catena d’oro visibile
solo a me e lui oscillasse leggero come se pendesse dalla cupola, la punta
delle scarpe che sfiorava appena il pavimento. Quando raggiunse il tavolo
e si gird, ebbi I'impressione che avesse pili occhi che viso: erano azzurri,
azzurri su un viso scuro, ossuto, disarmonico, serrato tra una gran massa
di capelli ribelli e una barba fitta che sembrava blu.

Avevo quasi quindici anni e fino a quel momento nessun ragazzo mi
aveva veramente attratta, men che meno Corrado, men che meno Rosario.
Ma appena vidi Roberto - ancor prima che aprisse bocca, ancor prima che
si accendesse per un qualsiasi sentimento, ancor prima che pronunciasse
una parola -, sentii un dolore violentissimo in petto e seppi che tutto della
mia vita stava per cambiare, che lo volevo, che avrei dovuto
necessariamente averlo, che pur non credendo in Dio avrei pregato ogni
giorno e ogni notte perché cio accadesse, e che solo quell’augurio, solo
quella speranza, solo quella preghiera, potevano impedirmi di cadere
adesso, subito, morta per terra.
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on Giacomo sedette al tavolo miserabile in fondo alla navata e se ne
D stette tutto il tempo a guardare Roberto con un atteggiamento di

ascolto concentrato, la guancia poggiata sul palmo della mano.
Roberto invece parlo in piedi, con toni bruschi e tuttavia attraenti, le
spalle rivolte all’altare e a un grande crocefisso con la croce scura e il
Cristo giallo. Non ricordo quasi niente di cio che disse, forse perché si
esprimeva dall'interno di una cultura che mi era estranea, forse perché
per l'emozione non ascoltaii Ho in mente molte frasi che sono
sicuramente sue, ma non so collocarle nel tempo, confondo le parole di
allora con quelle che sono seguite. Tuttavia alcune hanno maggiori
probabilita di essere state pronunciate quella domenica. A volte, per
esempio, mi convinco che lui, I in chiesa, abbia ragionato sulla parabola
degli alberi buoni che fanno frutti buoni, dei cattivi che fanno frutti cattivi
e percio finiscono legna da ardere. O pili spesso mi sembra sicuro che
abbia insistito sul calcolo esatto delle nostre risorse quando ci tuffiamo in
una grande impresa, perché & sbagliato dare inizio, mettiamo, alla
costruzione di una torre, se non hai il denaro per tirarla su fino all'ultima
pietra. O ritengo che ci abbia invitati tutti al coraggio, ricordandoci che
I'unico modo per non sciupare la nostra vita & perderla per la salvezza
degli altri. O mi immagino che abbia ragionato sulla necessita di essere
realmente giusti, misericordiosi, fedeli, senza celare l'ingiustizia, il cuore
duro, I'infedelta dietro il rispetto delle convenzioni. Insomma non so, il
tempo & passato e non riesco a decidermi. Per me il suo discorso,
dall'inizio alla fine, fu soprattutto un flusso di suoni ammalianti che
venivano dalla sua bella bocca, dalla gola. Gli fissavo il pomo d’Adamo
molto accentuato come se dietro quella sporgenza vibrasse davvero il
fiato del primo essere umano di sesso maschile venuto al mondo e non,
piuttosto, di una delle infinite riproduzioni che affollano il pianeta.
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Com’erano belli e tremendi i suoi occhi chiari intagliati nel viso scuro, le
dita lunghe, le labbra lucide. Su una sola sua parola non ho dubbi, in quella
occasione la pronuncio spesso, sfogliandola come una margherita. Mi
riferisco a “compunzione”, capii che la usava in modo anomalo. Disse che
andava ripulita dei brutti usi che se n’erano fatti, ne parlo come di un ago
che doveva far passare il filo attraverso i brani sparsi della nostra
esistenza. Le diede il significato di una vigilanza estrema su sé stessi, era il
coltello con cui ferire la coscienza per evitare che prendesse sonno.

2.

Appena Roberto tacque, mia zia mi trascind da Giuliana. Fui colpita da
quanto era cambiata, la sua bellezza mi sembro infantile. Non ha trucco,
pensai, non ha colori di donna, e mi sentii a disagio per la mia gonna
corta, per le palpebre cariche e il rossetto, per la scollatura. Sono fuori
luogo, mi dissi, mentre Giuliana sussurrava: come sono contenta di
vederti, t’e piaciuto? Mormorai poche parole confuse di complimenti per
lei, di entusiasmo per le parole del fidanzato. Facciamoglielo conoscere,
intervenne Vittoria, e Giuliana ci guido da Roberto.

«E mia nipote» disse mia zia con una fierezza che accrebbe il mio
imbarazzo, «una ragazza assai intelligente».

«Non sono intelligente» quasi gridai e gli tesi la mano, desideravo che
almeno me la sfiorasse.

Lui la prese tra le sue senza stringerla, disse che piacere con uno
sguardo affettuoso, mentre mia zia mi rimproverava: € troppo modesta,
tutt’al contrario di mio fratello che ¢ sempre stato presuntuoso. Roberto
mi chiese della scuola, cosa studiavo, cosa leggevo. Pochi secondi, ebbi
I'impressione che le domande non fossero tanto per dire, mi scoprii
gelata. Balbettai qualcosa sulla noia delle lezioni, su un libro difficile che
stavo leggendo da mesi, non finiva mai, raccontava la ricerca del tempo
perduto. Giuliana gli disse in un soffio: ti chiamano, ma lui teneva gli occhi
nei miei, era meravigliato che stessi leggendo un testo tanto bello quanto
complesso, si rivolse alla fidanzata: mi avevi detto che era brava, invece &
bravissima. Mia zia si inorgogli, ripeté che ero sua nipote, e intanto un
paio di parrocchiani sorridenti facevano cenni indicando il prete. Volevo
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trovare qualche parola che colpisse Roberto in profondita, ma avevo la
testa vuota, non trovai niente. D’altra parte lui gia era trascinato via dalla
simpatia stessa che aveva suscitato, mi salutdo con un gesto di rammarico,
fini in un gruppo folto dove c’era don Giacomo.

Non osai seguirlo nemmeno con lo sguardo, restai accanto a Giuliana,
che mi sembro raggiante. Ripensai alla foto di suo padre incorniciata nella
cucina di Margherita, la fiammella del lumino che guizzava nel vetro e gli
accendeva le pupille, e mi disorientd che una giovane donna potesse
portare in sé i tratti di quell'uomo, e tuttavia risultare bellissima. Sentii
che la invidiavo, il suo corpo lindo in un abitino beige, il suo viso pulito
spandevano intorno una forza gioiosa. Ma quando l'avevo conosciuta,
quell’energia si esprimeva con una voce alta e un gesticolare eccessivo;
adesso invece Giuliana se ne stava composta come se la fierezza di amare e
di essere amata avesse legato con fili invisibili 'esuberanza dei modi. Disse
in un italiano sforzato: so quello che ti & successo, sono assai dispiaciuta,
come ti capisco. E mi prese persino una mano tra le sue come aveva
appena fatto il fidanzato. Ma non provai fastidio, le parlai con sincerita del
dolore di mia madre, anche se la mia parte piu vigile non perse mai
d’occhio Roberto, speravo che mi cercasse con lo sguardo. Non successe,
anzi mi resi conto che si rivolgeva a chiunque con la stessa curiosita
cordiale che aveva mostrato nei miei confronti. Lo faceva senza fretta,
trattenendo i suoi interlocutori e comportandosi in modo che chi gli si
affollava intorno solo per parlargli, per attingere alla simpatia del suo
modo di sorridere, alla bellezza del viso che si nutriva di disarmonie,
cominciasse piano piano a parlare anche con gli altri. Se mi avvicinassi,
pensai, darebbe sicuramente spazio anche a me, mi tirerebbe in qualche
discussione. Ma allora sarei costretta a esprimermi pilu articolatamente e
si accorgerebbe subito che non € vero, non sono brava, non so niente delle
cose che gli stanno veramente a cuore. Cosi mi prese lo sconforto,
insistere a parlargli mi avrebbe umiliata, lui si sarebbe detto: quant’e
ignorante, questa ragazza. E di colpo, mentre Giuliana ancora mi
intratteneva, le annunciai che dovevo andare via. Lei insistette perché
pranzassi a casa sua: resta anche Roberto, disse. Ma io ormai ero
spaventata, desideravo letteralmente scappare. Lasciai la chiesa a passo
svelto.
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Una volta fuori, sul sagrato, I'aria fresca mi diede le vertigini. Mi
guardai intorno come se fossi uscita da un cinema dopo un film di forte
suggestione. Non solo non sapevo come tornare a casa ma non mi
importava di tornarci. Sarei rimasta li per sempre: dormire sotto il
portico, non mangiare né bere, lasciarmi morire pensando a Roberto. Di
ogni altro affetto o desiderio in quel momento non mi importava
nemmeno un poco.

Ma mi sentii chiamare, era Vittoria, mi raggiunse. Us0 i suoi toni pil
appiccicosi per trattenermi, finché si arrese e mi spiegd cosa dovevo fare
per tornare a San Giacomo dei Capri: la metropolitana ti porta a piazza
Amedeo e li prendi la funicolare, poi una volta a piazza Vanvitelli sai come
muoverti. Poiché mi vide stordita - cos’¢, non hai capito? - si offri di
accompagnarmi a casa in Cinquecento, anche se aveva il pranzo da
Margherita. Rifiutai gentilmente il passaggio in auto, attacco a parlarmi in
un dialetto esageratamente sentimentale, lisciandomi i capell,
prendendomi un braccio, baciandomi un paio di volte una guancia con
labbra umide, e mi convinsi ancora di pitt che non era un gorgo
vendicatore ma una povera donna sola che desiderava affetto e che in quel
momento mi voleva particolarmente bene perché le avevo fatto fare una
buona figura con Roberto. Sei stata brava, disse, io studio questo, io leggo
quest’altro, brava brava brava. Mi sentii colpevole nei suoi confronti
almeno quanto sicuramente lo era mio padre, e volli rimediare, mi frugai
nella tasca dove avevo il braccialetto, glielo porsi.

«Non volevo dartelo» dissi, «mi pareva che fosse mio, ma ti appartiene e
non lo deve avere nessun altro che te».

Non si aspettava il mio gesto, guardo il braccialetto con visibile fastidio,
come fosse un serpentello o un cattivo presagio. Disse:

«No, te I'’ho regalato, a me basta che mi vuoi bene».

«Prendilo».

Alla fine lo accetto, malvolentieri, non se lo mise al polso. Lo infilo in
borsa e restd alla fermata tenendomi stretta, ridendo, canticchiando,
finché non arrivo I'autobus. Ci salii come se ogni passo fosse conclusivo e
io stessi per dilagare a sorpresa dentro un’altra mia storia e un’altra mia
esistenza.

Stavo viaggiando da qualche minuto seduta accanto al finestrino,
quando sentii strombazzare con insistenza. Vidi che sulla corsia di
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sorpasso si era affiancata la macchina sportiva di Rosario. Corrado si stava
sbracciando, gridava: scendi, Gianni, vieni. Mi avevano aspettata nascosti
chissa dove, pazientemente, immaginandosi per tutto il tempo che avrei
soddisfatto ogni loro desiderio. Li guardai con simpatia, mi sembrarono
teneramente insignificanti, mentre filavano esposti al vento. Rosario
guidava facendomi cenno con un gesto lento di venire giti, Corrado
seguitava a strillare: t’aspettiamo alla prossima fermata, ci divertiamo, e
intanto mi lanciava occhiate imperative, sperava che gli obbedissi. Poiché
sorridevo assente e non rispondevo, anche Rosario levo gli occhi per
capire le mie intenzioni. Feci cenno di no soltanto a lui, gli dissi senza
VOCe: non posso pitl.
La decappottabile accelero, si lascio 'autobus alle spalle.

3.

Mia madre si sorprese che la gita a Caserta fosse durata cosi poco. Come
mai, chiese svogliatamente, sei gia tornata, ti & successo qualcosa di
brutto, hai litigato? Avrei potuto tacere, andare a chiudermi nella mia
stanza come al solito, mettere musica ad alto volume, leggere e leggere e
leggere del tempo perduto o di qualsiasi cosa, ma non lo feci. Le confessai
senza preamboli che non ero andata a Caserta ma da Vittoria, e quando
vidi che diventava gialla di delusione, feci una cosa che non facevo piu da
qualche anno: mi sedetti sulle sue ginocchia tenendole le braccia intorno
al collo e baciandola con baci leggeri sugli occhi. Lei oppose resistenza.
Mormord che ero grande e pesavo, mi rimprovero per la bugia che le
avevo detto, per come mi ero vestita, per il trucco volgare, tenendomi
stretta alla vita con le braccia scarne. A un certo punto mi chiese di
Vittoria.

«Ha fatto qualcosa che ti ha spaventata?».

«No».

«Ti sento nervosa».

«Sto bene».

«Perd hai le mani fredde, sei sudata. Sicuro che non & successo niente?».

«Sicurissimanr.
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Era stupita, era in allarme, era contenta, o forse ero io che mescolavo
contentezza, stupore e preoccupazione credendo che fossero reazioni sue.
Non accennai mai a Roberto, sentivo che non avrei trovato le parole giuste
e mi sarei detestata. Le spiegai invece che mi erano piaciuti certi discorsi
che avevo ascoltato in parrocchia.

«Ogni domenica» le raccontai, «il prete fa venire qualche suo amico
molto bravo, mette un tavolo in fondo alla navata centrale e si discute».

«Di cosa?».

«Adesso non te lo so ripetere».

«Vedi che sei nervosa?».

Non ero nervosa, mi sentivo piuttosto in uno stato di agitazione felice e
quella condizione non passd nemmeno quando a disagio mi disse che
qualche giorno prima, del tutto occasionalmente, aveva incontrato
Mariano e, sapendo che ero in gita a Caserta, lo aveva invitato per quel
pomeriggio a prendere un caffe.

Nemmeno quella notizia riusci a cambiarmi 'umore, chiesi:

«Ti vuoi mettere con Mariano?».

«Macché».

«Possibile che non riuscite a dire mai la verita?».

«Giovanna, te lo giuro, é la verita: non c’e¢ niente e non c’¢ mai stato
niente tra me e lui. Ma visto che tuo padre ha ricominciato a vederlo,
perché non lo devo vedere io?».

Quest’ultima notizia mi fece male. Mia madre mi raccontd senza parere
che era un fatto recente, i due ex amici si erano incontrati una volta che
Mariano era passato a vedere le figlie e, per amore delle bambine, si erano
parlati con gentilezza. Sbottai:

«Se mio padre ha ristabilito i rapporti con un amico che ha tradito,
perché non si passa la mano sulla coscienza e non ristabilisce i rapporti
con sua sorella?».

«Perché Mariano € una persona civile e Vittoria no».

«Sciocchezze. E che Mariano insegna all’'universita, lo fa star bene, gli
da importanza, mentre Vittoria lo fa sentire quello che e».

«Ti rendi conto di come stai parlando di tuo padre?».

«S1».

«E allora smettila».

«Dico cio che penso».
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Andai nella mia stanza, mi rifugiai nel pensiero di Roberto. Era Vittoria
che me 'aveva fatto conoscere. Lui era parte del mondo di mia zia, non di
quello dei miei genitori. Vittoria lo frequentava, lo apprezzava, aveva
approvato, se non favorito, il fidanzamento con Giuliana. Questo la
rendeva ai miei occhi piu sensibile, pitl intelligente delle persone che i
miei genitori frequentavano da una vita, Mariano e Costanza in testa. Mi
chiusi in bagno nervosissima, mi struccai con cura, misi un paio di jeans e
una blusa bianca. Cosa avrebbe detto Roberto, se gli avessi raccontato le
vicende di casa mia, i comportamenti dei miei genitori, quella
ricomposizione nel marciume di una vecchia amicizia. La scarica violenta
del citofono mi fece sussultare. Passo qualche minuto, mi giunse la voce di
Mariano, quella di mia madre, sperai che lei non mi convocasse d’autorita.
Non lo fece, mi misi a studiare, ma non ci fu scampo, a un certo punto la
sentii gridare: Giovanna, vieni a salutare Mariano. Sbuffai, chiusi il libro,
andai.

Mi colpi la magrezza del padre di Angela e Ida, faceva a gara con quella
di mia madre. A vederlo ne ebbi pena, ma la pena non duro. Mi infastidi il
suo sguardo spiritato immediatamente sul mio seno, proprio come
Corrado e Rosario, anche se questa volta il seno era ben coperto dalla
blusa.

«Come sei diventata grande» esclamd commuovendosi, e volle
abbracciarmi, baciarmi sulle guance.

«Prendi un cioccolatino? Li ha portati Mariano».

Rifiutai, dissi che dovevo studiare.

«So che ti sei impegnata a recuperare I’anno perduto» lui disse.

Feci cenno di si, mormorai: vado. Prima di uscire mi sentii di nuovo il
suo sguardo addosso e provai vergogna. Pensai che Roberto mi aveva
guardata soltanto negli occhi.

4,

Cio0 che era successo lo capii presto: mi ero innamorata a prima vista. Di
quel tipo di amore avevo letto abbastanza ma, non so perché, non usai mai
tra me e me la formula. Preferii considerare Roberto - il suo viso, la sua
voce, le sue mani intorno alla mia - una sorta di miracolosa consolazione
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per le giornate e le notti agitate. Naturalmente volevo incontrarlo ancora,
ma dopo il primo sconvolgimento - quel momento indimenticabile in cui
vederlo era coinciso con un bisogno violentissimo di lui - era subentrata
una sorta di calmo realismo. Roberto era un uomo, io una ragazzina.
Roberto amava un’altra, che era molto bella e buona. Roberto era
inaccessibile, viveva a Milano, non sapevo niente di cio che gli stava a
cuore. L'unico contatto possibile era Vittoria, e Vittoria era una persona
complicata, senza contare che ogni tentativo di incontrarla avrebbe fatto
soffrire mia madre. Insomma lasciai passare i giorni, incerta sul da farsi.
Poi pensai che avevo pur diritto a una vita mia senza dovermi
preoccupare continuamente delle reazioni dei miei genitori, tanto pit che
loro delle mie non si preoccupavano affatto. E non resistetti, un
pomeriggio in cui ero sola in casa telefonai a mia zia. Ero pentita di non
aver accettato linvito a pranzo, mi sembrava di avere sprecato
un’occasione importante, e volevo cautamente capire quando potevo
tornare a farle visita con qualche certezza di incontrare Roberto. Ero
sicura di essere bene accolta, dopo la restituzione del braccialetto, ma
Vittoria non mi lascid dire nemmeno mezza frase. Seppi da lei che mia
madre, gia il giorno dopo la bugia su Caserta, le aveva telefonato per dirle,
al suo modo fiacco, che mi doveva lasciare in pace, che non doveva
incontrarmi mai pill. Ragion per cui adesso era furibonda. Insulto la
cognata, grido che I'avrebbe aspettata sotto casa per accoltellarla, strillo:
come si & permessa di dire che io sto facendo di tutto per rubarti a lei
quando invece siete stati voi a levarmi ogni ragione di vita, voi, tuo padre,
tua madre e anche tu che hai creduto che bastasse restituirmi il
braccialetto per mettere tutto a posto. Mi grido: se stai dalla parte dei tuoi
genitori non devi telefonarmi mai pit, capito? E passO a una serie
ansimante di oscenita sul fratello e sulla cognata, dopo le quali riattacco.
Provai a ritelefonarle per dirle che parteggiavo per lei, che anzi ero
arrabbiatissima per quella telefonata di mia madre, ma non rispose. Mi
sentii depressa, il suo affetto in quel momento mi era necessario, temetti
che senza di lei non avrei mai pitt avuto occasione di incontrare Roberto. E
intanto il tempo scivolo via, prima giorni di torvo scontento, poi di
riflessione accanita. Cominciai a pensare a lui come al profilo di una
montagna molto distante, una sostanza azzurrina trattenuta da linee
marcate. Probabilmente - mi dissi - nessuno del Pascone lo ha visto mai
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con il nitore di cui io sono stata capace li in chiesa. Lui € nato in quella
zona, € cresciuto li, ¢ amico d’infanzia di Tonino. Tutti lo apprezzano
come un frammento particolarmente luminoso di quello sfondo squallido
e Giuliana stessa deve essersi innamorata di lui non per quello che
davvero ¢, ma per la loro origine comune e per 'aura di chi, pur venendo
dalla Zona industriale piena di cattivi odori, ha studiato a Milano e ha
saputo distinguersi. Senonché - mi convinsi - proprio le caratteristiche
che in quel luogo tutti sono in grado di amare impediscono di vederlo sul
serio e riconoscere la sua eccezionalita. Roberto non va trattato come una
persona qualsiasi di buone capacita, Roberto va protetto. Se, per esempio,
fossi Giuliana, lotterei con tutte le mie forze per non farlo venire a pranzo
a casa mia, vorrei impedire a Vittoria, Margherita, Corrado di guastarmelo
e guastare le ragioni per cui mi ha scelta. Lo terrei fuori da quel mondo, gli
direi: scappiamo via, vengo da te a Milano. Ma Giuliana, secondo me, non
si rende veramente conto della fortuna che le e capitata. Per quel che mi
riguarda, qualora mi riuscisse anche solo di diventargli un poco amica,
non gli farei mai perdere tempo con mia madre, che pure ¢ assai piu
presentabile di Vittoria e Margherita. E soprattutto eviterei ogni possibile
incontro con mio padre. L’energia che sprigiona Roberto ha bisogno di
cure per non disperdersi e sento che sarei capace di assicurargliele. Ah si,
diventare sua amica, solo quello, e dimostrargli che, da qualche parte
ignota anche a me stessa, custodisco le qualita che gli occorrono.

5.

In quel periodo cominciai a pensare che, se non ero bella fisicamente,
forse potevo esserlo spiritualmente. Ma come? Avevo scoperto ormai di
non avere un buon carattere, mi venivano parole e azioni cattive. Se
qualita ne possedevo, le stavo soffocando io stessa di proposito per non
sentirmi una patetica ragazzina di buona famiglia. Avevo I'impressione di
aver trovato la strada della mia salvezza ma di non saperla percorrere e
forse di non meritarmela.

Ero in quello stato, quando un pomeriggio, del tutto casualmente,
incontrai don Giacomo, il prete del Pascone. Mi trovavo in piazza
Vanvitelli non mi ricordo pit perché, camminavo pensando ai fatti miei e
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andai quasi a sbattergli contro. Giannina, esclamo. Trovarmelo davanti
cancelld per qualche secondo la piazza, gli edifici, e mi scaravento di
nuovo in chiesa, seduta accanto a Vittoria, Roberto in piedi dietro il
tavolo. Quando tutto tornd al suo posto, fui felice che il prete mi avesse
riconosciuta, si fosse ricordato il mio nome. Provai una tale gioia che lo
abbracciai come se fosse un mio coetaneo che conoscevo dalle elementari.
Poi pero mi intimidii, cominciai a balbettare, gli diedi del lei, lui pretese il
tu. Stava andando a prendere la funicolare di Montesanto, mi offrii di
accompagnarlo, passai subito, troppo festosamente, a entusiasmarmi per
I'esperienza fatta in parrocchia.

«Quando torna Roberto per un’altra conferenza?» chiesi.

«T’e piaciuto?».

«S1».

«Hai visto cosa riesce a tirar fuori dal Vangelo?».

Non ricordavo niente - che sapevo io dei Vangeli -, m’era rimasto ben
stampato in mente solo Roberto. Ma feci ugualmente cenno di si,
mormorai:

«Nessun professore a scuola sa incantare quanto lui, verro a sentirlo
ancoray.

Il prete si rabbuiod e solo a quel punto mi resi conto che, pur essendo la
stessa persona, qualcosa nel suo aspetto era cambiato: aveva un colorito
giallastro, gli occhi erano arrossati.

«Roberto non tornera» disse, «e in chiesa non ci saranno piu iniziative
di quel genere».

Ci restai malissimo.

«Non sono piaciute?».

«Ai miei superiori e a qualche parrocchiano no».

Adesso ero delusa e arrabbiata, dissi:

«Il tuo superiore non e Dio?».

«Si, ma a fare il bello e il cattivo tempo sono i suoi sergenti».

«E tu rivolgiti a lui direttamente».

Don Giacomo fece un gesto con la mano come per segnalare una
distanza indeterminata e mi accorsi che sulle dita, sul dorso e fino al polso
aveva larghe chiazze violacee.

«Dio & fuori» disse sorridendo.

«E la preghiera?».
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«Sono fiacco, evidentemente ormai prego per mestiere. Ma tu? Hai
pregato, anche se non ci credi?».

«S1».

«Ed € servito?».

«No, € una magia che alla fine non riescen.

Don Giacomo tacque. Capii di aver sbagliato qualcosa, mi venne di
scusarmi.

«Certe volte dico tutto quello che mi passa per la testa» mormorai,
«scusanr.

«Di che? Mi hai rischiarato la giornata, meno male che ti ho
incontratan».

Si guardo la mano destra come se essa nascondesse un segreto.

«Stai male?» chiesi.

«Sono appena stato da un mio amico medico qui a via Kerbaker, ¢ solo
uno sfogo».

«Da che dipende?».

«Quando ti obbligano a fare cose che non vuoi e obbedisci, peggiora la
testa, peggiora tutto».

«L’obbedienza & una malattia della pelle?».

Mi guardo per un attimo perplesso, sorrise:

«Brava, e proprio cosi, una malattia della pelle. E tu sei una buona cura,
non cambiare, di’ sempre tutto quello che ti viene in mente. Altre due
chiacchiere con te e scommetto che miglioro».

Dissi d’'impeto:

«Voglio migliorare anch’io. Cosa devo fare?».

Il prete rispose:

«Cacciare via la superbia, che € sempre in agguato».

«E poi?».

«Trattare gli altri con bonta e senso di giustizia».

«E poi?».

«Poi c’e la cosa che alla tua eta e la piu difficile: onorare il padre e la
madre. Ma ci devi provare, Gianni, & importante».

«Il padre e la madre non li capisco pit».

«Li capirai da grande».

Mi dicevano tutti che avrei capito da grande. Risposi:

«Allora non diventero grande».
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Ci salutammo alla funicolare e da allora non I'ho piu rivisto. Non osai
fare domande su Roberto, non chiesi se Vittoria gli aveva parlato di me, se
gli aveva raccontato i fatti di casa mia. Dissi solo, vergognandomi:

«Mi sento brutta, di cattivo carattere, e tuttavia vorrei essere amata».

Ma lo dissi tardi, in un soffio, quando lui gia mi dava le spalle.

6.

Quell’incontro mi fu d’aiuto, provai innanzitutto a modificare i rapporti
con i miei genitori. Onorarli escludevo di farlo, ma cercare la via per
riaccostarmi almeno un poco a loro forse si.

Con mia madre le cose si misero abbastanza bene, anche se non fu facile
mettere sotto controllo i toni aggressivi. Non le parlai mai della telefonata
che aveva fatto a Vittoria, ma ogni tanto mi veniva di strillarle comandi,
rimproveri, recriminazioni, perfidie. Lei al solito non reagiva, restava
impassibile come se avesse l'abilita di diventare sorda a comando. Ma
piano piano modificai atteggiamento. La osservavo dal corridoio, vestita e
pettinata con cura anche quando non doveva uscire o ricevere visite, e mi
inteneriva la sua schiena ossuta di persona consumata dal dolore, curva
per ore sul suo lavoro. Una sera, spiandola, I’accostai di colpo a mia zia.
Certo erano nemiche, certo erano per educazione, per finezza,
incomparabili. Ma Vittoria non era rimasta legata a Enzo malgrado fosse
morto da tempo? E quella sua fedelta non mi era sembrata un segno di
grandezza? Mi sorpresi all'improvviso a pensare che mia madre stava
mostrando un animo ancora pitt nobile e girai intorno a quell’idea per ore.

L’amore di Vittoria era stato corrisposto, il suo amante I'aveva riamata
sempre. Mia madre invece era stata tradita nel modo piu abietto, e
tuttavia era riuscita a conservare intatto il suo sentimento. Non sapeva né
voleva pensarsi senza I'ex marito, anzi le pareva che la sua esistenza
avesse ancora un senso solo se mio padre si degnava di farsi vivo per
telefono e assegnarglielo. La sua acquiescenza, di colpo, comincio a
piacermi. Come avevo potuto aggredirla e insultarla per quella
dipendenza? Possibile che avessi scambiato per debolezza la forza - si, la
forza - di quel suo modo assoluto di amare?

Una volta le dissi con un tono di spassionata constatazione:
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«Visto che ti piace Mariano, prenditelo.

«Quante volte te lo devo dire? Mariano mi ripugna».

«E papa?».

«Papa € papa».

«Perché non dici mai male di lui?».

«Una cosa e cio che dico e una cosa ¢ cio che penso».

«Ti sfoghi nei pensieri?».

«Un poco, ma poi finisco per tornare a tutti gli anni in cui siamo stati
felici e dimentico di odiarlo».

Mi sembrd che quella frase - dimentico di odiarlo - avesse catturato
qualcosa di vero, di vivo, e fu proprio per quella via che provai a ripensare
anche mio padre. Lo vedevo ormai pochissimo, nella casa di Posillipo non
c’ero andata pitl, avevo cancellato dalla mia vita Angela e Ida. E per quanto
mi sforzassi di capire perché avesse lasciato me e mia madre e fosse
andato a vivere con Costanza e le sue figlie, non ci riuscivo. In passato lo
avevo considerato di gran lunga superiore a mia madre, ma ora lo sentivo
senza nessuna grandezza d’animo, nemmeno nel male. Le rare volte che
passava a prendermi a scuola stavo molto attenta a come si lamentava, ma
solo per ribadire tra me e me che erano lamenti falsi. Voleva farmi credere
che non era felice o che comunque era appena appena meno infelice di
quando viveva nell’appartamento di via San Giacomo dei Capri. Non gli
credevo, naturalmente, ma intanto lo studiavo e pensavo: devo mettere da
parte i miei sentimenti di adesso, devo pensare a quando ero bambina e lo
adoravo; perché se mamma continua a tenere a lui malgrado tutto, se
arriva a dimenticare di odiarlo, forse la sua eccezionalita non era solo un
effetto dell’infanzia. Feci insomma uno sforzo notevole per riassegnargli
qualche qualita. Ma non per affetto, ormai mi pareva di non provare per
lui nessun sentimento: cercavo solo di convincermi che mia madre aveva
amato comunque una persona di qualche spessore e percio, quando lo
vedevo, mi sforzavo di essere cordiale. Gli parlavo della scuola, di qualche
sciocchezza degli insegnanti, e gli facevo persino dei complimenti, ora per
come mi aveva spiegato un passo arduo di qualche autore latino, ora per
come gli avevano tagliato i capelli.

«Meno male, questa volta non te li hanno fatti troppo corti. Hai
cambiato barbiere?».
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«No, ce I'ho a un passo da casa, non vale la pena. E poi che m’importa
dei capelli, sono gia bianchi, contano i tuoi che sono giovani e bellissimi».

Ignorai l'allusione alla bellezza dei miei capelli, anzi la trovai fuori
luogo. Dissi:

«Non sono bianchi, ce li hai solo un po’ grigi sulle tempie».

«Sto diventando vecchio».

«Quand’ero piccola eri assai pill vecchio, sei ringiovanito».

«Il dolore non ringiovanisce».

«Si vede che non ne provi abbastanza. So che hai ripreso i contatti con
Mariano».

«Chi te I’ha detto?».

«Mammany.

«Non ¢ vero, ma qualche volta, quando viene a trovare le figlie, ci
incontriamon.

«E litigate?».

«No».

«Allora cosa c’e che non va?».

Non c’era niente che non andasse, voleva solo darmi a intendere che gli
mancavo e che la mia mancanza lo faceva soffrire. Cosa che a volte
metteva in scena cosi bene, che dimenticavo di non credergli. Era rimasto
bello, non s’era smagrito come mia madre, non aveva nemmeno sfoghi
della pelle: cadere nella rete della sua voce affettuosa, scivolare di nuovo
nell'infanzia, affidarmi a lui, era facile. Un giorno, mentre al solito
mangiavamo panzarotti e pastacresciuta all’'uscita di scuola, gli dissi di
getto che volevo leggere il Vangelo.

«Come mai?»,

«Faccio male?».

«Fai benissimo».

«E se divento cristiana?».

«Non ci vedo niente di male».

«E se mi faccio battezzare?».

«L’essenziale e che non sia un capriccio. Se hai la fede, va tutto bene».

Nessun contrasto, dunque, ma mi pentii subito di avergli parlato di
quella mia intenzione. Pensare a lui come a una persona autorevole, degna
di essere amata, ora, dopo Roberto, mi sembro insopportabile. Cosa
C’entrava pilt con la mia vita? Non volevo in nessun modo restituirgli
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autorita e affetto. Se avessi mai letto il Vangelo, lo avrei fatto per il
giovane uomo che aveva parlato in chiesa.

7.

Quel tentativo - fallito in partenza - di riavvicinarmi a mio padre
accentuo il desiderio di rivedere Roberto. Non resistetti e mi decisi a
telefonare di nuovo a Vittoria. Rispose con una voce depressa, roca per le
sigarette, e questa volta non mi aggredi, non mi insultd, ma nemmeno fu
affettuosa.

«Che ti serve?».

«Volevo sapere come stai».

«Sto bene».

«Posso passare da te una domenica?».

«A fare che?».

«A salutarti. E poi sono stata contenta di conoscere il fidanzato di
Giuliana: se una volta torna da quelle parti, vengo con piacere a salutarlo».

«In chiesa non si fa pili niente, il prete lo vogliono cacciare».

Non mi diede il tempo di dirle che avevo incontrato don Giacomo e
sapevo ogni cosa. Passo a un dialetto strettissimo, era arrabbiata con tutti,
i parrocchiani, i vescovi, i cardinali, il papa, ma anche con don Giacomo e
persino con Roberto.

«Il prete ha esagerato» disse, «ha fatto come i medicinali: prima ci ha
curato, poi sono arrivati gli effetti collaterali e ora ci sentiamo assai
peggio di prima».

«E Roberto?».

«Roberto la fa troppo facile. Viene, mette disordine e se ne va, non lo
vedi pitl per mesi. O se ne sta a Milano o sta qua, e questa non € una cosa
che fa bene a Giuliana».

«L’amore si» dissi, «]’amore non fa male».

«Che capisci tu?».

«L’amore ¢ buono, supera anche le lunghe assenze, resiste a tutto».

«Non sai niente, Gianni, parli in italiano ma non sai niente. L’amore ¢
opaco come i vetri delle finestre dei cessi».
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Quell'immagine mi colpi, ebbi immediatamente I'impressione che fosse
in contraddizione con il modo in cui mi aveva raccontato la sua storia con
Enzo. La lodai, dissi che volevo parlare di piti con lei, chiesi:

«Una volta che fate un pranzo tutti insieme - tu, Margherita, Giuliana,
Corrado, Tonino, Roberto - posso venire anch’io?».

Si infastidi, divento aggressiva.

«Meglio che te ne stai a casa: questo, secondo tua madre, non € posto
per tex.

«Ma io sono contenta di vedervi. C’¢ Giuliana? Mi metto d’accordo con
lei».

«Giuliana sta a casa suan.

«E Tonino?».

«Secondo te Tonino mangia, dorme e caca qua?».

Chiuse bruscamente la comunicazione, sgarbata, volgare come al solito.
Avrei voluto un invito, una data certa, la sicurezza che anche tra sei mesi,
tra un anno, avrei rivisto Roberto. Non era successo, eppure mi sentii
gradevolmente agitata. Vittoria non aveva detto niente di chiaro sul
rapporto tra Giuliana e Roberto, ma avevo capito che c’era qualche
inceppo. Certo, non si poteva fare affidamento sulle valutazioni di mia zia,
con tutta probabilita cio che la disturbava era esattamente cio che invece
piaceva ai due fidanzati. Tuttavia fantasticai che con perseveranza, con
pazienza, a fin di bene, potevo diventare una specie di mediatrice tra mia
zia e loro, una persona che sapeva parlare la lingua di tutti. Cercai una
copia dei Vangeli.

8.

A casa non ne trovai, ma non avevo messo in conto che con mio padre
bastava accennare a un libro, perché lui prontamente me lo procurasse.
Qualche giorno dopo quella nostra conversazione, comparve sotto scuola
con un’edizione commentata dei Vangeli.

«Leggere non bastax disse, «testi cosi si studianon.

Gli si accesero gli occhi, nel pronunciare quella frase. La sua vera
condizione esistenziale si svelava appena poteva occuparsi di libri, di idee,
di questioni elevate. Era il momento in cui diventava evidente che era
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infelice solo quando aveva la testa vuota e non riusciva a nascondersi cio
che aveva fatto a mia madre e a me. Se invece si dedicava a grandi pensieri
irrobustiti da libri diligentemente annotati, era felicissimo, non gli
mancava hiente. Aveva trasportato la sua vita a casa di Costanza e li
viveva con agio. Il suo nuovo studio era una grande stanza luminosa dalla
cui finestra si vedeva il mare. Aveva ripreso le riunioni con tutti quelli che
ricordavo fin dall’infanzia, escluso Mariano naturalmente, ma la finzione
del ritorno all’'ordine era ormai consolidata e si poteva prevedere che
presto anche lui sarebbe tornato a dibattere. A guastargli i giorni, dunque,
erano soltanto gli attimi vuoti in cui si trovava faccia a faccia con le sue
malefatte. Ma gli bastava poco per sgusciar via, e quella mia richiesta fu
sicuramente una buona opportunita, gli dovette dare I'impressione che
tutto stesse tornando a funzionare anche con me.

Infatti all’edizione commentata fece sollecitamente seguire un vecchio
volume con i Vangeli in greco e in latino - le traduzioni vanno bene ma il
testo originale ¢ fondamentale - e poi, senza soluzione di continuita, mi
spinse a chiedere a mia madre di aiutarlo a risolvere questioni noiosissime
di certificati o non so cosa. Presi i libri, promisi di parlarle. Quando lo feci,
lei sbuffo, si irrito, ironizzd, ma cedette. E sebbene passasse le giornate a
scuola o a correggere compiti e bozze, trovo il tempo per fare lunghe file
agli sportelli di svariati enti, combattere con impiegati infingardi.

Fu in quella occasione che mi accorsi di come io stessa fossi cambiata.
Mi indignai poco o niente per la subalternita di mia madre, quando sentii
dalla mia stanza come lei gli annunciava per telefono che ce I'aveva fatta.
Non provai rabbia quando la sua voce bruciata dalle troppe sigarette, dai
superalcolici la sera, si inteneri e lo invito a passare da casa per prendere i
documenti che gli aveva rintracciato all’anagrafe, le fotocopie che gli
aveva fatto alla Biblioteca nazionale, i certificati che gli aveva ritirato
all'universita. Non mi mostrai troppo ingrugnata nemmeno quando mio
padre comparve una sera con aria sfiduciata e chiacchierarono tra loro in
soggiorno. Sentii mia madre ridere una o due volte, poi basta, dovette
accorgersi che era una risata del tempo passato. Non pensai insomma: se €
stupida peggio per lei; ormai mi pareva di capire il suo sentimento. Pit
oscillante invece era l'atteggiamento verso mio padre, detestavo il suo
opportunismo. E mi inalberai quando mi chiamo per salutarmi, chiese
distratto:

158



«Allora? Li stai studiando i Vangeli?».

«Si» dissi, «ma la storia non mi piace».

Fece un sorrisetto ironico:

«Questo e interessante: la storia non ti piace».

Mi diede un bacio in fronte e sulla porta disse:

«Poi ne discutiamo».

Discuterne con lui, mai, mai. Cosa gli potevo dire. Avevo cominciato a
leggere con l'idea che si trattasse di una favola che mi avrebbe indotta
all’amore per Dio come quello nutrito da Roberto. Ne sentivo la necessita,
il mio corpo era cosi teso che i nervi a volte mi parevano cavi elettrici
attraversati dall’alta tensione. Invece quei testi non avevano I'andamento
della favola, si svolgevano in posti reali, la gente faceva mestieri veri,
c’erano persone realmente esistite. E pit di ogni altro sentimento spiccava
la ferocia. Chiuso un vangelo, ne cominciavo un altro e la vicenda mi
pareva sempre piu terribile. Si, era una storia sconvolgente. Leggevo e mi
innervosivo. Eravamo tutti al servizio di un Signore che ci teneva sotto
sorveglianza per vedere cosa sceglievamo, il male o il bene. Che assurdita,
come si poteva accettare una tale condizione servile? Detestavo I'idea che
ci fosse un Padre nei cieli e noi figli di sotto, nel fango e nel sangue. Che
padre era Dio, che famiglia era quella delle sue creature, mi spauriva e
insieme mi faceva arrabbiare. Detestavo quel Padre che aveva fatto esseri
cosi fragili, esposti continuamente al dolore, facilmente deperibili.
Detestavo che se ne stesse a guardare come noi pupazzetti ce la cavavamo
con la fame, la sete, le malattie, i terrori, la crudelta, la superbia, persino i
buoni sentimenti che, a rischio sempre di malafede, celavano il
tradimento. Detestavo che avesse un suo figlio partorito da madre vergine
e lo esponesse al peggio come le piu infelici tra le sue creature. Detestavo
che quel figlio, pur avendo il potere di fare miracoli, usasse quel potere
per giochi scarsamente risolutivi, niente che migliorasse davvero la
condizione umana. Detestavo che quel figlio fosse incline a strapazzare
sua madre e non trovasse il coraggio di prendersela con suo padre.
Detestavo che il Signore Dio lasciasse morire quel figlio tra tormenti
atroci, e che alla sua richiesta di aiuto non si degnasse di rispondere. Si,
era una storia che mi deprimeva. E la resurrezione finale? Un corpo
orribilmente martoriato che tornava in vita? Avevo orrore dei risorti, non
riuscivo a prendere sonno la notte. Perché fare I'esperienza della morte se
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poi si torna in vita per I'eternita? E che senso aveva la vita eterna in
mezzo a una folla di morti resuscitati? Era davvero una ricompensa o una
condizione di intollerabile orrore? No, no, il padre che risiedeva nei cieli
era esattamente come il padre disamorato dei versetti di Matteo e di Luca,
quello che da pietre, serpenti e scorpioni al figlio che ha fame e chiede
pane. Se ne avessi discusso col mio, di padre, c’era il pericolo che mi
scappasse detto: questo Padre, papa, € peggio di te. Per cui mi veniva di
giustificare tutte le creature, anche le peggiori. La loro condizione era
dura e quando riuscivano a esprimere comunque, dall’interno della loro
melma, veri grandi sentimenti ero dalla loro parte. Dalla parte di mia
madre, per esempio, non del suo ex marito. Lui la usava e poi la
ringraziava con smancerie, approfittando della capacita di lei di provare
un sentimento sublime.

Una sera mia madre mi disse:

«Tuo padre e pil giovane di te. Tu stai diventando grande e lui e
rimasto un bambino. Rimarra un bambino sempre, un bambino
straordinariamente intelligente ipnotizzato dai suoi giochi. Se non lo si
sorveglia, si fa male. Avrei dovuto capirlo da ragazza, ma allora mi pareva
un uomo fatton.

S’era sbagliata e tuttavia teneva fermo il suo amore. La guardai con
affetto. Volevo amare anche io cosi, ma non un uomo che non se lo
meritava. Mi chiese:

«Che leggi?».

«I Vangeli».

«E perché?».

«Perché c’e un ragazzo che mi piace e li conosce bene».

«Ti sei innamorata?».

«No, sei pazza, e fidanzato: voglio solo essere sua amica».

«Non lo dire a papa, vorra mettersi a discutere con te e ti guastera la
letturan.

Ma non correvo quel pericolo, avevo gia letto fino all’'ultima riga, e se
mio padre mi avesse interrogata, gli avrei detto solo frasette generiche.
Speravo, un giorno, di parlarne a fondo con Roberto, e fare osservazioni
puntuali. In chiesa mi era sembrato di non poter vivere senza di lui, ma il
tempo stava passando, io seguitavo a vivere. Quell'impressione di
indispensabilita stava cambiando. Indispensabile adesso mi sembrava non
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la sua presenza fisica - me lo immaginavo lontano, a Milano, felice,
impegnato in mille cose belle e utili, riconosciuto per i suoi meriti da
chiunque - ma riorganizzarmi intorno a un fine: diventare una persona
che potesse guadagnarsi la sua stima. Lo sentivo ormai come un’autorita
tanto indeterminata - lui mi approverebbe, se agissi cosi, o sarebbe
contrariato? - quanto indiscutibile. Smisi in quel periodo anche
I'abitudine di accarezzarmi ogni sera prima di addormentarmi, come una
ricompensa per lo sforzo insopportabile di esistere. Mi pareva che le
creature desolate destinate alla morte avessero un’unica piccola fortuna:
alleviare il dolore, dimenticarlo per un attimo, avviando tra le gambe il
congegno che porta a un po’ di godimento. Ma mi convinsi che Roberto, se
I'avesse saputo, si sarebbe pentito di aver tollerato accanto a sé, anche
solo per pochi minuti, una persona che aveva l'abitudine di darsi piacere
da sola.

9.

In quella fase, senza deciderlo, anzi come il riaffermarsi di una
consuetudine, ripresi a studiare, anche se la scuola mi sembrava ancora
pitt di prima un luogo di chiacchiere rozze. Ottenni presto risultati discreti
e intanto mi obbligai a essere piu disponibile con i miei compagni, tanto
che il sabato sera cominciai a uscire con loro pur evitando di stabilire
rapporti amichevoli. Naturalmente non riuscii mai a cancellare del tutto i
toni astiosi, le impennate aggressive, i mutismi ostili. Eppure mi pareva di
poter diventare migliore. A volte fissavo scodelle, bicchieri, cucchiai, o
anche un sasso per strada, una foglia secca, e mi meravigliavo della loro
forma, sia che fosse lavorata sia che si presentasse allo stato di natura.
Strade del Rione Alto che conoscevo fin da piccola ora le esaminavo come
se le vedessi per la prima volta, negozi, passanti, palazzi di otto piani,
balconi che erano strisce bianche appoggiate su pareti color ocra o verdi o
celeste. Mi incantavano le nere pietre laviche di via San Giacomo dei Capri
su cui avevo camminato mille volte, i vecchi edifici grigiorosa o ruggine, i
giardini. Lo stesso mi succedeva con le persone: i professori, i vicini di
casa, i negozianti, la gente per le vie del Vomero. Mi stupivo di un loro
gesto, di uno sguardo, di un’espressione del viso. Erano momenti in cui mi
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pareva che tutto avesse un fondo segreto e che toccasse a me scoprirlo.
Ma non durava. Di tanto in tanto, sebbene cercassi di resistere, prevaleva
il fastidio per tutto, una tendenza a giudizi sferzanti, 'urgenza di litigare.
Non voglio essere cosi, mi dicevo specialmente nel dormiveglia, e tuttavia
quella ero, e accorgermi di non riuscire a manifestarmi che a quel modo -
aspra, maldicente - mi spingeva certe volte non a correggermi ma, con un
piacere perfido, a fare peggio. Pensavo: se non sono amabile, bene, non mi
amino; nessuno di loro sa cosa mi porto in petto giorno e notte, e mi
rifugiavo nel pensiero di Roberto.

Intanto perd con piacere, con sorpresa, mi accorgevo sempre pill che,
malgrado le mie intemperanze, le compagne e i compagni di scuola mi
cercavano, mi invitavano alle feste, parevano apprezzare persino le mie
angherie. Fu grazie a questo nuovo clima, credo, che riuscii a tenere a
bada Corrado e Rosario. Dei due il primo a rifarsi vivo fu Corrado.
Comparve sotto scuola, mi disse:

«Facciamoci un giro per la Floridiana».

Volevo rifiutare, ma per incuriosire le mie compagne che mi stavano
osservando feci cenno di si, e quando lui mi circondo le spalle con un
braccio sgusciai via. In principio cerco di farmi ridere e io risi per
gentilezza, ma quando provo a trascinarmi fuori dai sentieri, tra le siepi,
gli dissi no, prima con buone maniere, poi in modo deciso.

«Non siamo fidanzati?» lui chiese sinceramente stupito.

«No».

«Come no? E le cose che abbiamo fatto?».

«Che cose?».

Si imbarazzo.

«Lo sai».

«Non me le ricordo pit».

«Dicevi che ti divertivano».

«Dicevo bugie».

Sembrd con mia meraviglia in soggezione. Insistette ancora, provo
perplesso a baciarmi. Poi si arrese, diventd mogio, borbottd: non ti
capisco, mi stai facendo dispiacere. Andammo a sederci su una gradinata
bianca, di fronte a una Napoli splendida che sembrava sotto una cupola
trasparente, fuori il cielo azzurro e dentro vapori come se tutte le pietre
della citta stessero respirando.
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«Stai facendo uno sbaglio» disse.

«Che sbaglio?».

«Ti credi di essere meglio di me, non hai capito chi sono».

«Chi sei?».

«Aspetta e vedrai».

«Aspetteroy.

«Chi non aspetta, Gianni, € Rosario».

«Che c’entra Rosario?».

«S’e innamorato di te.

«Ma no».

«E cosl. Tu gli hai dato corda e lui adesso ¢ sicuro che gli vuoi bene e
parla continuamente del petto che hai».

«Si sbaglia, digli che io voglio bene a un altro».

«A chi?».

«Non te lo posso dire».

Insistette, cercai di cambiare discorso e lui tornd a mettermi un braccio
intorno alle spalle.

«Sono io quest’altro?».

«Ma no».

«Non puo essere che m’hai fatto tutte quelle cose belle senza volermi
bene».

«Ti assicuro che e stato cosi».

«Allora sei una zoccola».

«Se voglio, si».

Pensai di chiedergli di Roberto, ma sapevo che lo detestava, che avrebbe
chiuso I'argomento con poche battute offensive, e mi trattenni, provai ad
arrivarci attraverso Giuliana.

«E bellissima» dissi lodandogli la sorella.

«Macché, si sta rinsecchendo che sembra una morta scavata, non ’hai
vista quando si sveglia la mattinan.

Buttod li parecchie frasi volgari, disse che ora Giuliana, per tenersi il
fidanzato laureato, faceva la santarella, ma di santo non aveva niente. Se
uno ha una sorella, concluse, gli passa la voglia delle femmine, perché sa
che siete in tutto e per tutto peggio di noi maschi.

«Allora levami le mani di dosso e non cercare pit di baciarmi».

«Che c’entra, io mi sono innamorato».
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«E se ti innamori, non mi vedi?».

«Ti vedo ma mi dimentico che sei come mia sorella».

«Anche Roberto fa lo stesso: non vede Giuliana come la vedi tu, ma la
vede come tu vedi me».

Si innervosi, quell’argomento lo indispettiva.

«Roberto che vuoi che veda, € cecato, non capisce niente di femmine».

«Puo essere, ma quando parla, tutti lo stanno a sentire».

«Tu pure?».

«Ma no».

«Quello piace solo a chi e stupido».

«Tua sorella e stupida?».

«S1».

«Sei intelligente solo tu?».

«lo, tu e Rosario. Lui ti vuole incontrare».

Ci pensai un attimo, poi dissi:

«Ho un sacco di compiti».

«Quello s’incazza, ¢ il figlio dell’avvocato Sargente».

«Uno importante?».

«Importante e pericoloso».

«Non ho tempo, Corra, voi due non studiate, io si».

«Vuoi stare solo con quelli che studiano?».

«No, perd c’e una bella differenza tra te e - dico per dire - Roberto. Lui
figurati se ha tempo da sprecare, stara sempre sui libri».

«Ancora? Ti sei innamorata?».

«Macché».

«Se Rosario si convince che ti sei innamorata di Roberto, o lo ammazza
o lo fa ammazzare».

Dissi che dovevo assolutamente andare. A Roberto non accennai pitl.

10.

Passo poco tempo e comparve sotto scuola anche Rosario. Lo vidi subito,
appoggiato alla sua decappottabile, alto, magro, sorridente per forza,
vestito con uno sfoggio di ricchezza che tra i miei compagni era
considerato cosa da cafone. Non fece alcun cenno per farsi vedere, era
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come se credesse che se non lui, sicuramente la sua auto gialla non
potesse non essere notata. E aveva ragione, 'auto la notarono tutti con
ammirazione. E notarono naturalmente me quando, malvolentieri ma
come comandata a distanza, lo raggiunsi. Rosario con flemma ostentata si
sedette al volante, io con altrettanta flemma mi sistemai accanto a lui.

«Mi devi portare subito a casa» dissi.

«Tu sei la padrona e io lo schiavo» rispose.

Mise in moto e parti nervosamente, strombettando per farsi largo tra gli
studenti.

«Ti ricordi dove abito?» chiesi subito allarmata perché si stava infilando
su per la via che porta a San Martino.

«Sopra San Giacomo dei Capri».

«Perd non stiamo andando sopra San Giacomo dei Capri.

«Poi ci andiamon.

Fermo in un stradina sotto Sant’Elmo, si gird verso di me e mi guardo
con la sua faccia sempre allegra.

«Gianni» disse gravemente, «mi sei piaciuta appena t’ho vista. Te lo
volevo dire a tu per tu, in un posto tranquillo».

«Sono brutta, vatti a cercare una ragazza bella».

«Non sei brutta, sei un tipo».

«Un tipo significa che sono bruttan.

«Macché, hai un petto che non ce ’'hanno nemmeno le statuen.

Si protese per baciarmi in bocca, mi tirai indietro, gli girai la faccia.

«Non ci possiamo baciare» dissi, «hai i denti troppo sporgenti e le
labbra troppo sottili».

«Allora perché le altre mi hanno baciato?».

«Si vede che erano senza denti, fatti baciare da loro».

«Non giocare a offendermi, Gianni, non e giusto».

«Non sono io che gioco, sei tu. Ridi continuamente e allora mi viene di
scherzare».

«Lo sai che & la conformazione. Io dentro sono serissimony.

«Anch’io. Tu m’hai detto che sono brutta e io t’ho detto che hai i denti
sporgenti. Adesso siamo pari, portami a casa che mia madre si preoccupa».

Ma lui non si ritrasse, restd a pochi centimetri da me. Ripeté che ero un
tipo, il tipo che gli piaceva, e si lagno con voce bassa che non avevo capito
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quanto erano serie le sue intenzioni. Poi alzo di colpo la voce e disse in
ansia:

«Corrado € un bugiardo, dice che gli hai fatto certe cose, ma io non ci
credo».

Provai ad aprire lo sportello dell’auto, dissi arrabbiata:

«Devo andare».

«Aspetta: se le hai fatte con lui, perché non le vuoi fare con me?».

Persi la pazienza:

«M’hai scocciato, Rosa, io non faccio niente con nessuno».

«Sei innamorata di un altro».

«Non sono innamorata di nessuno».

«Corrado dice che da quando hai visto Roberto Matese, non capisci pit
niente».

«Non so nemmeno chi &€ Roberto Matese».

«Te lo dico io: € uno che si da un sacco d’arie».

«Allora non ¢ lo stesso Roberto che conosco io».

«Fidati, € lui. E se non ci credi, te lo porto qua davanti e vediamon.

«Me lo porti? Tu?».

«Basta che comandi».

«E lui viene?».

«No, non spontaneamente. lo te lo faccio venire per forzan.

«Sei ridicolo. Al Roberto che conosco io nessuno fa fare niente per
forza».

«Dipende dalla forza. Con la forza giusta tutti fanno quello che devono».

Lo guardai preoccupata. Rideva ma negli occhi era serissimo.

«Non mi importa niente di nessun Roberto e nemmeno di Corrado e
nemmeno di te» dissi.

Mi guardo il seno intensamente, come se nascondessi qualcosa nel
reggipetto, poi borbotto:

«Dammi un bacio e ti accompagno a casan.

In quel momento fui sicura che mi avrebbe fatto del male e tuttavia,
incongruamente, pensai che, anche se era brutto, mi piaceva pit di
Corrado. Per un attimo lo vidi come un demone luminosissimo che mi
afferrava la testa con tutt’e due le mani e prima mi baciava a forza, poi mi
sbatteva contro il vetro del finestrino fino a uccidermi.

«Non ti do niente» dissi. «O mi accompagni o scendo e me ne vado».

166



Mi fisso negli occhi per un tempo lunghissimo, poi mise in moto.
«Sei la padronay.

11.

Scoprii che anche i maschi della mia classe parlavano con interesse del
petto grosso che avevo. Me lo disse la mia compagna di banco, Mirella, e
aggiunse anche che un suo amico di seconda liceo - si chiamava Silvestro,
mi ricordo, e aveva un certo prestigio perché veniva a scuola con una
moto che faceva invidia - aveva detto in cortile, ad alta voce: anche il culo
non & male, basta metterle un cuscino in faccia e ti fai una ricca chiavata.

Non ci dormii la notte, piansi per 'umiliazione e per la rabbia. Mi venne
in mente di dirlo a mio padre, un pensiero che era un residuo fastidioso
dell'infanzia, da piccola mi ero immaginata che qualsiasi mia difficolta lui
I'avrebbe affrontata e risolta. Ma subito dopo pensai a mia madre che non
aveva nemmeno un po’ di seno, e a Costanza che I'aveva rotondo, pieno, e
mi dissi che certamente a mio padre il petto di noi femmine piaceva anche
pit che a Silvestro, a Corrado, a Rosario. Lui era come tutti i maschi e
sicuramente, se non fossi stata sua figlia, avrebbe parlato di Vittoria in
mia presenza esattamente con lo stesso disprezzo con cui Silvestro aveva
parlato di me, avrebbe detto che era brutta ma aveva un petto enorme, un
culo sodo e Enzo doveva averle messo un cuscino in faccia. Povera
Vittoria, avere mio padre per fratello: com’erano rozzi i maschi,
com’erano brutali in ogni parola che dedicavano all’amore. Godevano a
umiliarci e a trascinarci per la loro strada di laidezze. Ero avvilita e per
lampi - nei momenti di dolore mi sento tutt’oggi come se avessi una
tempesta elettrica nella testa - arrivai a chiedermi se anche Roberto fosse
cosi, se si esprimesse a quel modo. Non mi sembro possibile, anzi il solo
fatto che mi fossi posta la domanda mi inaspri ulteriormente. A Giuliana,
pensai, lui si rivolge di sicuro con frasi gentili e certo la desidera, ci
mancherebbe, ma la desidera con dolcezza. Mi acquietai alla fine
immaginando quanto doveva essere pieno di garbo il loro rapporto e
giurandomi che avrei trovato il modo per voler bene a entrambi ed essere
per tutta la vita la persona a cui avrebbero confidato ogni cosa. Basta
dunque il petto, il culo, il cuscino. Chi era mai Silvestro, cosa sapeva di me,
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non era nemmeno un fratello che mi stava accanto fin da piccola e
conosceva la quotidianita del mio corpo, per fortuna non avevo fratelli.
Come si era permesso di parlare a quel modo, davanti a tutti.

Mi calmai, ma ci vollero giorni perché la rivelazione di Mirella sbiadisse.
Una mattina ero in classe, avevo la testa senza dispiaceri. Mentre
temperavo una matita, suono la campanella della ricreazione. Andai in
corridoio e mi trovai davanti Silvestro. Era un ragazzo grosso, dieci
centimetri piu alto di me, di carnagione bianchissima e lentigginosa.
Faceva caldo, indossava una camicia gialla a maniche corte. Senza
premeditazione gli colpii il braccio con la punta della matita, sferrai il
colpo con tutte le mie forze. E lui strillo, uno strillo lungo come quello dei
gabbiani, e si fisso il braccio dicendo: m’e rimasta la punta dentro. Gli
vennero le lacrime, esclamai: m’hanno dato uno spintone, scusa, non ’ho
fatto apposta. Intanto controllai la matita, mormorai: s’¢ veramente
spezzata la punta, fammi vedere.

Ero meravigliata. Se avessi avuto tra le mani un coltello, cosa avrei
fatto, gliel’avrei conficcato nel braccio o chissa dove? Silvestro, sostenuto
dai suoi compagni, mi trascind dalla preside, io seguitai a difendermi
anche davanti a lei, giurando che avevo ricevuto uno spintone nella ressa
della ricreazione. Mi sembrava troppo umiliante tirar fuori la storia del
petto grande e del cuscino, non sopportavo di dover passare per una che &
brutta e non vuole riconoscerlo. Quando fu chiaro che Mirella non sarebbe
intervenuta raccontando le mie ragioni, addirittura mi sentii sollevata. E
stato un incidente, ripetei fino alla noia. Piano piano la preside acquietd
Silvestro e convoco i miei genitori.

12.

Mia madre la prese malissimo. Sapeva che mi ero rimessa a studiare e
contava molto sul fatto che avevo deciso di dare ’esame per recuperare
I'anno perduto. Quella stupida questione le sembrd un ennesimo
tradimento, forse le confermo che, dal momento in cui mio padre era
andato via, sia lei che io non sapevamo pil vivere con dignita. Mormord
che dovevamo proteggere ci0 che eravamo, che dovevamo essere
consapevoli di noi stesse. E si arrabbido come non si arrabbiava mai, ma
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non con me, ormai riconduceva ogni mia difficolta ossessivamente a
Vittoria. Disse che a quel modo io la stavo assecondando, che mia zia
voleva rendermi uguale a sé nei modi, nelle parole, in tutto. Infosso
ancora di pitt gli occhi piccoli, le ossa della faccia parevano prossime a
spaccarle la pelle. Disse lenta: si vuole servire di te per dimostrare che tuo
padre e io siamo tutta apparenza, che se noi siamo saliti un pochino, tu
scenderai a precipizio e tutto si pareggera. Ando quindi al telefono e riferi
ogni cosa all’ex marito, ma mentre con me aveva perso la calma, con lui la
riacquisto. Gli parlo a bassissima voce, come se tra loro ci fossero accordi
da cui io ero tanto piu esclusa, quanto piti minacciavo di violarli coi miei
comportamenti sbagliati. Pensai desolata: com’e sconnesso tutto, cerco di
tenere insieme i pezzi e non riesco, ho qualcosa che non va, tutti hanno
qualcosa che non va, tranne Roberto e Giuliana. Intanto mia madre diceva
al telefono: per favore, vacci tu. E ripeté piu volte: va bene, hai ragione, lo
so che sei impegnato, ma ti prego, vacci. Quando chiuse la comunicazione,
io dissi astiosa:

«Non ce lo voglio, papa, dalla preside».

Lei mi rispose:

«Zitta, tu vuoi quello che vogliamo noi».

Si sapeva che la preside, mentre era accomodante con quelli che
ascoltavano in silenzio i suoi discorsetti e dicevano qualche parola di
rimprovero alla prole, diventava particolarmente dura con i genitori che
prendevano le difese dei figli. Di mia madre ero sicura che mi potevo
fidare, lei con la preside se 'era sempre cavata benissimo. Mio padre
invece aveva dichiarato in pill occasioni, a volte persino con allegria, che
qualsiasi cosa avesse a che fare con il mondo scolastico lo rendeva nervoso
— i colleghi lo mettevano di cattivo umore, disprezzava le gerarchie, i riti
degli organi collegiali - e percio in ogni occasione si era ben guardato dal
mettere piede nella mia scuola in veste di genitore, sapeva che mi avrebbe
di sicuro danneggiata. Quella volta invece arrivo puntuale, alla fine delle
lezioni. Lo vidi in corridoio e lo raggiunsi di malavoglia. Gli mormorai in
ansia, di proposito con cadenza napoletana: papa, io veramente non I’ho
fatto apposta, pero tu e meglio che mi dai torto, se no si mette male. Disse
di non preoccuparmi e, una volta in presenza della preside, si mostrd
cordialissimo. L’ascoltd con molta attenzione quando lei gli racconto
minutamente quanto era difficile dirigere un liceo, le racconto a sua volta
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una storiella sull’ignoranza del provveditore in carica, le fece di punto in
bianco complimenti su come le stavano bene gli orecchini. La preside
strinse gli occhi compiaciuta, colpi I'aria lievemente con la mano come per
cacciarlo via, rise e con quella stessa mano si copri la bocca. Solo quando
ormai pareva che non l'avrebbero smessa pit con le chiacchiere, mio
padre torno bruscamente alla mia cattiva azione. Disse, togliendomi il
fiato, che sicuramente avevo colpito di proposito Silvestro, che lui mi
conosceva bene, che se avevo reagito cosi avevo qualche buon motivo per
farlo, che non sapeva quale fosse quel buon motivo e nemmeno lo voleva
sapere, ma aveva imparato da tempo che nelle baruffe tra maschi e
femmine i maschi hanno sempre torto e le femmine sempre ragione, e che
se anche in quella occasione le cose non stavano cosi, i maschi andavano
comunque educati ad assumersi le loro responsabilita, perfino quando
allapparenza non ne avevano. Naturalmente questo € un riassunto
approssimativo, mio padre parld a lungo e le sue frasi erano tanto
affascinanti quanto affilate, di quelle che si resta a bocca aperta per come
sono elegantemente formulate e intanto si capisce che non ammettono
obiezioni, sono pronunciate con grande autorita.

Aspettai in ansia che la preside gli rispondesse. Lei lo fece con una voce
devota, lo chiamo professore, era cosi sedotta che mi vergognai di essere
nata femmina, di essere destinata a farmi trattare a quel modo da un
uomo anche se avevo studiato, anche se occupavo un posto di rilievo.
Tuttavia, invece di mettermi a strillare di rabbia, mi sentii addirittura
contenta. La preside non voleva piu lasciar andare mio padre, e si vedeva
che gli rivolgeva domande e domande solo per sentirne ancora il tono di
voce e chissa, forse sperando in altri complimenti o nell'inizio di
un’amicizia con una persona gentile e fine che I'aveva considerata degna
di belle riflessioni.

lo, quando ancora lei non si decideva a lasciarci andare, ero gia certa
che appena nel cortile mio padre per farmi ridere avrebbe rifatto il tono
della sua voce, il modo di verificare se i capelli erano in ordine,
'espressione con cui aveva reagito ai suoi complimenti. Fu quello che
puntualmente accadde.

«Hai visto come ha sbattuto le ciglia? E la mossa con la mano, per
mettersi a posto i capelli? E la voce? Oh si, uh uh, professore, ma no».
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Risi, proprio come da bambina, gia mi stava tornando la vecchia
ammirazione infantile per quell'uomo. Risi forte, ma in imbarazzo. Non
sapevo se lasciarmi andare o ricordarmi che quell’ammirazione non se la
meritava, e gridargli: le hai detto che gli uomini hanno sempre torto e
devono assumersi le loro responsabilita ma tu con mamma non te le sei
assunte mai, e nemmeno con me. Sei un bugiardo, papa, un bugiardo che
mi fa paura proprio per questa simpatia che quando vuoi sai suscitare.

13.

La sovreccitazione per la buona riuscita della sua impresa duro finché
non entrammo in macchina. Ancora mentre si sistemava al volante, mio
padre infilo frasi boriose 'una dietro I'altra.

«Questa prendila come una lezione. Si pud mettere sull’attenti
chiunque. Sta’ sicura che per il resto degli anni di liceo quella donna sara
sempre dalla tua parte».

Non riuscii a frenarmi e risposi:

«Non dalla mia, ma dalla tuay.

Lui avverti I'astio, sembro vergognarsi del suo autoincensarsi. Non mise
in moto, si passo in faccia tutt’e due le mani, dalla fronte al mento, come
per cancellare quello che era stato fino a qualche attimo prima.

«Preferivi affrontare tutto da sola?».

«S1».

«Non t’e piaciuto come mi sono comportato?».

«Sei stato bravo. Se le chiedevi di fidanzarsi con te, ti diceva di si».

«Che dovevo fare, secondo te?».

«Niente, occuparti dei fatti tuoi. Sei andato via, hai un’altra moglie e
altre figlie, lascia perdere me e mammay.

«Tua madre e io ci vogliamo bene. E tu sei la mia unica, amatissima
tiglia».

«E una bugia».

Mio padre ebbe un lampo di rabbia negli occhi, mi sembro offeso. Ecco,
pensai, da chi m’e derivata 'energia per colpire Silvestro. Ma l'urto del
sangue gli duro nella testa un attimo, disse piano:

«Ti porto a casa».
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«La mia o la tua?».

«Dove vuoi».

«Non voglio niente. Si fa sempre quello che vuoi tu, papa, sai come
entrare nel cervello della gente».

«Che dici».

Ecco di nuovo l'insorgere del sangue, glielo vidi nelle pupille: potevo
davvero, se volevo, fargli perdere la calma. Ma non arrivera mai a
schiaffeggiarmi, pensai, non ne ha bisogno. Potrebbe annientarmi con le
parole, sa farlo, s’e allenato fin da ragazzo, cosi ha distrutto 'amore di
Vittoria e Enzo. E sicuramente ha allenato anche me, voleva che fossi
come lui, finché non I’ho deluso. Ma nemmeno con le parole mi aggredira,
crede di volermi bene e ha paura di farmi male. Cambiai registro.

«Scusami» mormorai, «non voglio che ti preoccupi per me, non voglio
che per colpa mia perdi tempo a fare cose che non ti va di fare».

«Allora tu comportati bene. Come t’¢ venuto in mente di colpire quel
ragazzo? Non si fa, non € il modo giusto. Mia sorella faceva cosi e difatti
non e andata oltre la quinta elementare».

«Ho deciso che recuperero ’'anno che ho perso».

«Questa € una buona notizia».

«E ho deciso che non vedro pil zia Vittoria».

«Se & una tua scelta, sono contento».

«Perd continuerd a frequentare i figli di Margheritax.

Mi guardo perplesso:

«Chi e Margherita?».

Per pochi secondi pensai che fingesse, poi cambiai idea. Mentre la
sorella conosceva ossessivamente anche le sue scelte piu segrete, lui, dopo
la rottura, non aveva voluto saperne pili niente. Lottava da decenni con
Vittoria ma della vita di lei ignorava tutto, una noncuranza superba che
era parte importante del suo modo di detestarla. Gli spiegai:

«Margherita & un’amica di zia Vittoria».

Fece un gesto infastidito.

«E vero, non mi ricordavo il nome».

«Ha tre figli: Tonino, Giuliana e Corrado. Giuliana e la piti brava di tutti.
Ci tengo a lei, ha cinque anni pitt di me ed ¢ molto intelligente. Il suo
fidanzato studia a Milano, s’@ laureato la. L’ho conosciuto ed & molto
bravo».
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«Come si chiama?».

«Roberto Matese».

Mi guardo incerto.

«Roberto Matese?».

Quando mio padre usava quel tono di voce non c’erano dubbi: gli era
venuto in mente qualcuno per cui aveva una genuina ammirazione e una
appena percettibile invidia. Infatti gli crebbe la curiosita, volle sapere in
quale circostanza I’'avevo conosciuto, si convinse subito che il mio Roberto
combaciava con un giovane studioso che scriveva saggi notevolissimi su
una rivista importante dell’'Universita cattolica. Mi sentii bruciare il viso
per 'orgoglio, per il senso di rivalsa. Pensai: leggi, studi, scrivi, ma lui e
assai meglio di te, lo sai anche tu, in questo momento lo stai ammettendo.
Chiese meravigliato:

«Vi siete conosciuti al Pascone?».

«Si, in parrocchia, lui € nato li, ma poi & andato a Milano. Me I'ha
presentato zia Vittoria».

Sembro confuso, come se nel giro di poche frasi gli si fosse scombinata
la geografia e facesse fatica a tenere insieme Milano, il Vomero, il Pascone,
la casa in cui era nato. Ma riacciuffo in fretta il solito tono comprensivo
tra il paterno e il professorale:

«Bene, sono contento. Qualsiasi persona ti incuriosisca, hai il diritto e il
dovere di approfondirne la conoscenza. E cosi che si cresce. Peccato solo
che hai ridotto al minimo i rapporti con Angela e Ida. Avete tante cose in
comune. Dovreste tornare a volervi bene come una volta. Sai che anche
Angela ha amici del Pascone?».

Mi sembro che quel toponimo, in genere pronunciato con fastidio, con
amarezza, con disprezzo non solo in mia presenza ma probabilmente
anche in presenza di Angela per marchiare d’infamia le amicizie della sua
figliastra, fosse pronunciato questa volta in modo meno risentito. Ma forse
esagerai, non riuscivo a governare la spinta, che pure mi faceva male, a
immeschinirlo. Fissai la sua mano delicata che girava la chiave per
mettere in moto, mi decisi:

«Vabene, vengo un po’ a casa tua.

«Senza musi lunghi?».

«S1».

Si rallegro, parti.

173



«Non e casa mia, pero, € anche la tua».

«Lo so» dissi.

Mentre guidava verso Posillipo, dopo un lungo silenzio gli chiesi:
«Ci parli molto con Angela e Ida, avete un buon rapporto?».
«Abbastanzay.

«Meglio del loro rapporto con Mariano?».

«Forse si».

«Vuoi pili bene a loro che a me?».

«Che dici? Voglio molto pili bene a te».

14.

Fu un bel pomeriggio. Ida volle leggermi un paio di sue poesie, che
trovai molto belle. Mi abbraccio fortissimo quando gliene parlai con
entusiasmo; si lagno della scuola, noiosa, vessatoria, il maggior ostacolo al
libero manifestarsi della sua vocazione letteraria; promise che mi avrebbe
fatto leggere un lungo romanzo ispirato a noi tre, se solo avesse trovato il
tempo di finirlo. Angela invece non fece che toccarmi, stringermi, come se
avesse perso l'abitudine alla mia presenza e volesse accertarsi che ero
proprio li. Di punto in bianco attacco a parlare di episodi della nostra
infanzia con grande confidenza, ora ridendo, ora con gli occhi pieni di
lacrime. Io non ricordavo niente o quasi di cio che rievocava, ma non
glielo dissi. Feci sempre cenno di si, risi, e a volte, sentendola cosi felice,
mi prese una nostalgia vera per un tempo che pure consideravo passato
per sempre e mal riesumato dalla sua fantasia troppo affettuosa.

Come parli bene, mi disse appena Ida si chiuse malvolentieri a studiare.
Scoprii che avevo voglia di dirle la stessa cosa. Io mi ero spinta nel
territorio di Vittoria, senza dire di quello di Corrado, di Rosario, e m’ero
riempita di proposito la bocca di dialetto e cadenze dialettali. Ma ecco che
gia riemergeva la nostra gergalita, in gran parte proveniente da spezzoni
di letture infantili di cui nemmeno ci ricordavamo piti. Mi hai lasciata sola
- si lagnd ma senza rimprovero - e confesso ridendo che s’era sentita
quasi sempre fuori luogo, la sua normalita ero io. Insomma alla fine fu un
gradevole riconoscerci e lei sembro contenta. Le chiesi di Tonino, mi
rispose:
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«Sto cercando di non vederlo piu.

«Come mai?»,

«Non mi piace».

«E bello».

«Se lo vuoi te lo regalo».

«No, graziey.

«Vedi? Non piace nemmeno a te. E a me & piaciuto solo perché credevo
che ti piacesse».

«Non e veroy.

«E verissimo. Da sempre, se una cosa ti piace, io immediatamente me la
faccio piacere».

Spesi qualche parola in favore di Tonino e dei suoi fratelli, lo lodai
perché era un ragazzo buono e aveva giuste ambizioni. Ma Angela replico
che era cosi serio sempre, cosi patetico con quelle sue frasi brevi che
sembravano un vaticinio. Un ragazzo nato vecchio, lo defini, troppo legato
ai preti. Le rare volte che si vedevano, Tonino non faceva che lamentarsi
perché avevano mandato via don Giacomo dalla parrocchia a causa dei
dibattiti che organizzava, lo avevano spedito in Colombia. Era I'unico suo
argomento di conversazione, non sapeva niente di cinema, di televisione,
di libri, di cantanti. Al massimo certe volte parlava di case, diceva che gli
esseri umani sono chiocciole che hanno perso il guscio, ma non possono
vivere a lungo senza un tetto sopra la testa. La sorella non era come lui,
Giuliana aveva pili carattere, e soprattutto, anche se si stava un po’
smagrendo, era bellissima.

«Ha vent’anni» disse, «ma sembra piccola. Sta attenta a tutto quello che
mi esce di bocca, come se fossi chissa chi. Certe volte sembra che le metto
soggezione. E di te sai che ha detto? Ha detto che sei straordinaria».

«I0?».

«S1».

«Non e vero».

«E vero. M’ha raccontato che I’ha detto anche il fidanzato».

Quelle frasi mi agitarono ma non lo diedi a vedere. Dovevo crederci?
Giuliana mi riteneva straordinaria, e anche Roberto? O era un modo di
dire gentile per farmi contenta e rinsaldare il nostro rapporto? Dissi ad
Angela che mi sentivo una pietra sotto la quale € nascosta una vita
elementare, altro che straordinaria, ma che, se usciva con Tonino e
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Giuliana e caso mai Roberto, avrei fatto volentieri una passeggiata con
loro.

Lei si mostrd entusiasta e il sabato seguente mi telefono. Giuliana non
c’era, naturalmente nemmeno il fidanzato, ma aveva un appuntamento
con Tonino e uscire da sola con lui l'annoiava, mi chiese di
accompagnarla. Accettai volentieri e passeggiammo lungo il mare da
Mergellina fino a Palazzo reale, Tonino al centro, io da un lato, Angela
dall’altro.

Quante volte avevo incontrato quel ragazzo? Una, due? Me lo ricordavo
impacciato ma gradevole, e infatti era un giovane alto, tutto nervi e
muscoli, i capelli nerissimi, i lineamenti regolari, una sua timidezza che lo
spingeva a centellinare le parole, i gesti. Presto perd mi sembro di capire
la ragione dell'insofferenza di Angela. Tonino pareva misurare le
conseguenze di ogni parola e veniva voglia di completargli le frasi o di
cancellargliene di inutili, di gridargli: ho capito, va’ avanti. lo fui paziente.
A differenza di Angela che si distraeva, guardava il mare, i palazzi, lo
interrogai a lungo e trovai interessante tutto cio che diceva. Prima parlo
dei suoi studi segreti, quelli da architetto, e mi raccontd in modo
snervante, dettaglio su dettaglio, come si era svolto un esame difficile che
aveva superato brillantemente. Poi mi disse che Vittoria, dal momento in
cui don Giacomo aveva dovuto lasciare la parrocchia, era diventata piu
insopportabile del solito e rendeva la vita difficile a tutti. Infine, spinto
con cautela da me, parld molto di Roberto con grande affetto e una stima
cosi senza misura, che Angela disse: con lui non ci si doveva fidanzare tua
sorella, ti ci dovevi fidanzare tu. A me piacque invece quella devozione
senza nemmeno una sfumatura di invidia o di malevolenza, Tonino disse
cose che mi intenerirono. Roberto era destinato a una brillante carriera
universitaria. Roberto aveva pubblicato di recente un saggio su una
prestigiosa rivista internazionale. Roberto era buono, era modesto, aveva
un’energia che animava anche le persone pit sfiduciate. Roberto spandeva
intorno a sé i sentimenti migliori. Ascoltai senza interrompere, avrei
lasciato che quel lentissimo accumulo di lodi durasse in eterno. Ma Angela
diede sempre piu segni di fastidio e quindi la serata si concluse con poche
battute ancora.

«Lui e tua sorella vivranno a Milano?» chiesi.

«S1».
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«Dopo sposati?».

«Giuliana vorrebbe raggiungerlo subito».

«E perché non lo fa?».

«La conosci Vittoria, le ha messo nostra madre contro. E ora tutt’e due
vogliono che prima si sposino».

«Se Roberto viene a Napoli, mi farebbe piacere parlare con lui».

«Certon.

«Con lui e con Giulianay.

«Dammi il tuo numero, ti faccio telefonare».

Quando ci separammo, mi disse con gratitudine:

«E stata una bella serata, grazie, spero che ci rivedremo presto».

«Abbiamo da studiare molto» taglid corto Angela.

«Si» dissi i0, «ma il tempo si trovan.

«Non vieni pit al Pascone?».

«Lo sai com’e mia zia, un volta & affettuosa, un’altra mi ucciderebbe».

Lui scosse la testa desolato.

«Non € una cattiva persona, ma se continua cosi restera sola. Nemmeno
Giuliana la sopporta piu.

Voleva attaccare a parlare di quella croce - defini Vittoria proprio cosi -
che lui e i suoi fratelli avevano dovuto sopportare fin dall'infanzia, ma
Angela lo liquido in modo brusco. Lui provo a baciarla, lei si sottrasse.
Basta - quasi grido la mia amica quando ce lo lasciammo alle spalle -, hai
visto quant’e esasperante, dice sempre le stesse cose con le stesse
identiche parole, mai uno scherzo, mai una risata, € moscio.

Lasciai che si sfogasse, anzi le diedi pili volte ragione. E peggio di un
cataplasma, dissi, ma poi aggiunsi: eppure € una rarita, i maschi sono tutti
brutti e aggressivi e puzzolenti, lui invece € solo un po’ troppo trattenuto,
e anche se fa venire il latte alle ginocchia non lo lasciare, poverino, un
altro cosi dove lo trovi,

Ridemmo continuamente. Ridemmo per parole come mosceria,
cataplasma e soprattutto per quell’espressione che avevamo sentito da
piccole, forse da Mariano: far venire il latte alle ginocchia. Ridemmo
perché Tonino non guardava mai negli occhi né Angela né nessun altro,
come se avesse chissa quali cose da nascondere. Ridemmo infine perché
mi racconto che, anche se appena la abbracciava gli si gonfiavano i calzoni
in un modo che lei allontanava subito la pancia per lo schifo, iniziative
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non ne prendeva, non le aveva mai messo nemmeno una mano nel
reggipetto.

15.

1l giorno dopo squillo il telefono, risposi, era Giuliana. La sentii cordiale
e insieme molto seria, come se puntasse a uno scopo importante che non
permetteva toni scherzosi o frivolezze. Disse che aveva saputo da Tonino
la mia intenzione di telefonarle e allora con gioia mi aveva anticipata.
Voleva vedermi, anche Roberto ci teneva. Nella settimana seguente
sarebbe venuto a Napoli per un convegno ed entrambi sarebbero stati
felicissimi di incontrarmi.

«Incontrare me?».

«S1».

«No, incontrare te si, volentieri, ma lui no, mi imbarazzo».

«Perché? Roberto € una persona affabile».

Accettai, naturalmente, aspettavo da tempo un’occasione simile. Ma per
tenere a bada I'agitazione, forse addirittura per cercare di arrivare a
quell’incontro con un buon rapporto tra noi, le proposi di fare una
passeggiata. Fu contenta, disse: anche oggi. Faceva la segretaria in uno
studio dentistico di via Foria, ci vedemmo nel tardo pomeriggio, alla
fermata della metro in piazza Cavour, una zona che da qualche tempo mi
piaceva perché mi ricordava i nonni del Museo, i parenti gentili
dell'infanzia.

Il solo vedere Giuliana da lontano perd mi depresse. Era alta, armonica
nei movimenti, avanzava verso di me sprigionando fiducia e orgoglio. La
compostezza che avevo gia notato tempo prima in chiesa si era come
diffusa negli abiti, nelle scarpe, nel passo, e ora sembrava che le fosse
connaturata. Mi accolse con una parlantina allegra per mettermi a mio
agio e ci incamminammo senza una meta. Superammo il Museo, finimmo
per imboccare la salita di Santa Teresa, io persi la parola, sopraffatta da
come I'estrema magrezza, il trucco leggerissimo, le assegnassero una sorta
di bellezza ascetica che incuteva rispetto.

Ecco, pensai, cosa ha fatto Roberto: ha trasformato una ragazza di
periferia in una fanciulla come quelle delle poesie. Esclamai a un certo
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punto:

«Quanto sei cambiata, sei ancora piu bella di quando t’ho vista in
chiesan.

«Grazie».

«Dev’essere un effetto dell’amore» azzardai, era una frase che avevo
sentito spesso da Costanza, da mia madre.

Lei rise, nego, disse:

«Se per amore intendi Roberto, no, Roberto non c’entrax.

Era stata lei che aveva sentito la necessita di modificarsi e aveva fatto
uno sforzo grande che era ancora in atto. Cerco prima di spiegarmi in
termini generali il bisogno di piacere a chi rispettiamo, a chi amiamo, ma
poi di passaggio in passaggio il tentativo di esprimersi in astratto si
ingarbuglio e passo a dirmi di come a Roberto andasse bene tutto di lei, sia
che restasse com’era sempre stata fin dall'infanzia, sia che cambiasse. Lui
non le imponeva niente, i capelli cosi, il vestito cosa, niente.

«Tu» disse, «ti sento preoccupata, credi che lui sia uno di quelli che
stanno sempre sui libri e mettono soggezione e dettano legge. Non & cosi,
io me lo ricordo quand’era ragazzino, e sempre stato uno che non studia
granché, anzi non ha mai studiato come studiano quelli studiosi. Lo vedevi
sempre per strada a giocare a pallone, &€ uno che impara distrattamente,
ha sempre fatto dieci cose insieme. Sembra un animale che non distingue
tra le cose buone e quelle velenose, gli va bene tutto, perché - io I'ho visto
~ trasforma ogni elemento solo sfiorandolo e in un modo da lasciarti a
bocca aperta».

«Forse allora fa cosi anche con le persone».

Rise, una risata nervosa.

«Si, brava, anche con le persone. Diciamo che standogli vicino, ho
sentito e sento la necessita di cambiare. Naturalmente la prima ad
accorgersi che cambiavo e stata Vittoria, lei non sopporta che non
dipendiamo in tutto e per tutto da lei, e s’¢ arrabbiata, ha detto che mi
stavo rincretinendo, che non mangiavo e stavo diventando una mazza di
scopa. Mia mamma invece € contenta, lei vorrebbe che cambiassi ancora
di piti e che cambiasse Tonino, che cambiasse Corrado. Una sera mi ha
detto di nascosto, per non farsi sentire da Vittoria: quando te ne andrai a
Milano con Roberto, portati pure i tuoi fratelli, non restate qua, non ne
puo venire niente di buono. Ma a Vittoria non si sfugge, Gianni, lei sente
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pure quello che viene detto a bassa voce o che addirittura non viene detto
affatto. Cosi, invece di prendersela con mia madre, I'ultima volta che
Roberto e venuto al Pascone lo ha affrontato e gli ha detto: tu sei nato in
queste case, sei cresciuto per queste strade, Milano e venuta dopo, ¢ qua
che devi tornare. Lui I'¢ stata a sentire, come sempre - il suo carattere lo
porta all’ascolto anche delle foglie quando c’é vento - e poi ha risposto
una cosa garbata sui conti che non vanno mai lasciati aperti, aggiungendo
perd che intanto ne aveva da chiudere a Milano. E fatto cosi: ti ascolta e
poi va per la sua strada, o comunque per tutte le strade che lo
incuriosiscono, compresa caso mai la strada che gli suggerisci tu.

«Quindi vi sposerete e vivrete a Milano?».

«S1».

«Ciog, Roberto litighera con Vittoria?».

«No: con Vittoria rompero io, rompera Tonino, rompera Corrado. Ma
Roberto no, Roberto fa quello che deve fare e non rompe con nessuno».

Lo ammirava, del suo fidanzato la cosa che le piaceva di piu era la
determinazione benevola. Sentii che si era completamente affidata a lui,
lo considerava il suo salvatore, colui che I'avrebbe strappata al luogo di
nascita, alla scolarizzazione insufficiente, alla fragilita della madre, alla
potenza di mia zia. Le chiesi se andava spesso a Milano da Roberto e lei si
incupi, disse che era complicato, Vittoria non voleva. C’era stata tre o
quattro volte e solo perché I'aveva accompagnata Tonino, ma le erano
bastate quelle poche permanenze per amare la citta. Roberto aveva tanti
amici, alcuni molto importanti. Lui ci teneva a presentarla a tutti e la
portava sempre con sé, ora a casa di questo, ora a un appuntamento con
quell’altro. Era stato tutto bellissimo, ma lei si era sentita anche molto in
ansia. Dopo quelle esperienze, le era venuta la tachicardia. A ogni
occasione si chiedeva perché Roberto avesse scelto proprio lei che era
stupida, ignorante, non si sapeva vestire, quando a Milano c’era un fior
fiore di signorine straordinarie. E anche a Napoli, disse, tu si che sei una
ragazza come si deve. Senza parlare di Angela, si esprime cosi bene, &
bella, ¢ elegante. Io invece? Cosa sono, cosa c’entro con lui?

Provai piacere per quella superiorita che mi stava riconoscendo,
tuttavia le dissi che erano sciocchezze. Angela e io parlavamo come i
nostri genitori ci avevano educate, e i vestiti ce li sceglievano le nostre
madri o comunque li sceglievamo noi secondo il loro gusto, che pero ci
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pareva il nostro. Il dato di fatto, piuttosto, era che Roberto aveva voluto
lei e solo lei, perché si era innamorato di cid che era, e percid non
I’avrebbe mai cambiata con altre. Sei cosi bella, cosi viva, esclamai, il resto
si impara, lo stai gia imparando: ti aiuto io se vuoi, anche Angela, ti
aiutiamo noi.

Tornammo indietro, 'accompagnai alla metropolitana di piazza Cavour.

«Non ti devi sentire in imbarazzo con Roberto» ribadi, «mi raccomando,
¢ assai alla mano, vedrai».

Ci abbracciammo, fui contenta di quell’amicizia che stava cominciando.
Ma scoprii anche che ero dalla parte di Vittoria. Volevo che Roberto
lasciasse Milano, che si stabilisse a Napoli. Volevo che mia zia prevalesse e
imponesse ai futuri sposi di vivere, che so, al Pascone, in modo che io
potessi saldare la mia vita alla loro e incontrarli quando volevo, anche
ogni giorno.

16.

Commisi un errore: raccontai ad Angela che avevo incontrato Giuliana e
che presto avrei incontrato anche Roberto. La cosa non le piacque. Lei che
mi aveva parlato male di Tonino e benissimo di Giuliana cambio
bruscamente idea: disse che Tonino era un buon ragazzo e che sua sorella
era un’arpia e lo tormentava. Ci volle poco a capire che s’era ingelosita:
non sopportava che Giuliana si fosse rivolta a me senza ricorrere alla sua
mediazione.

«Meglio che non si fa vedere pii» mi disse una sera che uscimmo a
passeggio. «E grande e ci tratta come ragazzine».

«Non € vero».

«E verissimo. All'inizio, con me, ha fatto finta che io ero la maestra e lei
'alunna. Mi stava incollata addosso, diceva: che bello, se ti sposi Tonino
diventiamo parenti. Ma ¢ una persona falsa. Si intrufola, fa 'amica e
invece pensa ai fatti suoi. Adesso s’e fissata con te, io non le sono piu
sufficiente. Mi ha usata e poi mi buttan.

«Non esagerare. E una brava ragazza, pud essere amica tua quanto mia».

Dovetti faticare per acquietarla e non ci riuscii del tutto. A forza di
discuterci capii che desiderava pill cose contemporaneamente e questo la
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teneva in uno stato permanente di scontento. Voleva finirla con Tonino
ma senza rompere con Giuliana, cui si era affezionata; voleva che Giuliana
non si attaccasse a me, escludendo lei; voleva che Roberto non
disturbasse, anche solo come fantasma, un nostro eventuale trio
affiatatissimo; voleva che io, pur facendo parte di quell’eventuale trio,
avessi solo lei in cima ai miei pensieri e non I'altra. A un certo punto, non
trovando il mio consenso, accantond le maldicenze contro Giuliana e
comincio a parlarne come di una vittima del fidanzato.

«Tutto quello che Giuliana fa, lo fa per lui» disse.

«E non & bello?».

«Secondo te e bello essere schiava?».

«Secondo me & bello amare».

«Anche se lui non 'ama?».

«Che ne sai che non 'ama?».

«Lo dice lei, dice che non puo essere che lui le voglia bene».

«Tutti quelli che amano temono di non essere amati».

«Se uno ti fa vivere nell’angoscia come vive Giuliana, che piacere c’e ad
amare?».

«Che ne sai che lei vive nell’angoscia?».

«Li ho visti insieme, una volta, con Tonino».

«E allora?».

«Giuliana non riesce a sopportare 'idea di non piacergli piti».

«Sara lo stesso anche per lui».

«Lui sta a Milano, sai quante donne ha».

Quest’ultima battuta mi innervosi in modo particolare. Non volevo
nemmeno pensare all’eventualita che Roberto avesse altre donne. Lo
preferivo devoto a Giuliana e fedele fino alla morte. Le chiesi:

«Giuliana teme di essere tradita?».

«Non me ’ha mai detto ma secondo me si».

«A me, la volta che I’ho visto, non m’é sembrato uno che tradisce».

«Tuo padre ti pareva uno che tradiva? Eppure era cosi: tradiva tua
madre con mia madre».

Reagii con durezza.

«Mio padre e tua madre sono falsi».

Fece un’aria perplessa.

«Non ti vanno questi discorsi?».
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«No. Sono paragoni senza sensoy.

«Puo essere. Perd questo Roberto voglio metterlo alla provan.

«Come?».

Le si accesero gli occhi, socchiuse la bocca, arcud la schiena
protendendo il petto. Cosi, disse. Gli si voleva rivolgere con quella
espressione e in quella posa provocante. Anzi si sarebbe messa qualcosa di
molto scollato e una minigonna e avrebbe urtato spesso Roberto con la
spalla e gli avrebbe appoggiato il seno su un braccio e gli avrebbe messo
una mano sulla coscia e gli si sarebbe ficcata sottobraccio a passeggio. Ah,
disse visibilmente disgustata, che stronzi sono gli uomini, basta che gli fai
anche solo un paio di queste cose e a qualsiasi eta diventano pazzi, che tu
sia pelleossa o grassissima o con le pustole e i pidocchi.

Quella tirata mi fece arrabbiare. Aveva cominciato con toni nostri da
ragazzine e ora parlava all'improvviso con una trivialita da donna fatta.
Dissi contenendo a stento un tono minaccioso:

«Non t’azzardare a fare quelle cose con Roberto».

«Perché?» si stupi lei. «E per Giuliana. Se lui & un buon ragazzo, bene,
ma se non ¢ cosi lei la salviamo».

«lo, nei suoi panni, non vorrei essere salvata.

Mi guardd come se non riuscisse a capire, disse:

«Dicevo per scherzare. Mi prometti una cosa?».

«Cosa?».

«Se Giuliana ti cerca chiamami subito, voglio esserci anch’io a questo
incontro con Roberto.

«S1. Ma se lei dice che cosi mettiamo a disagio il fidanzato, io non ci
posso fare niente».

Tacque, abbasso lo sguardo, e quando una frazione di secondo dopo lo
risollevo, aveva negli occhi una richiesta dolorosa di chiarezza.

«S’e perso tutto, tra noi, non mi vuoi pit1 bene».

«Invece no, ti voglio bene e te ne vorro fino a quando muoio».

«Allora dammi un bacio».

La baciai su una guancia. Mi cerco la bocca, gliela sottrassi.

«Non siamo pitt bambine» dissi.

Se ne ando infelice verso Mergellina.
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17.

Giuliana telefond un pomeriggio fissando un appuntamento per la
domenica seguente in piazza Amedeo, ci sarebbe stato anche Roberto. Io
sentii che il momento tanto voluto, tanto immaginato, era davvero
arrivato e di nuovo, ancora piu violentemente, ebbi paura. Balbettai,
parlai dei molti compiti di cui mi aveva caricata la scuola, lei disse
ridendo: Gianni, calma, Roberto non ti mangia, gli voglio far vedere che
anch’io ho amiche che studiano, che parlano bene, fammi questo favore.

Arretrai, mi confusi e, pur di trovare qualcosa che ingarbugliasse la
matassa al punto da impedire I'incontro, tirai in ballo Angela. Avevo gia
deciso quasi senza dirmelo che, nel caso Giuliana avesse realmente avuto
intenzione di farmi incontrare il fidanzato, non avrei detto niente ad
Angela, volevo evitarmi ulteriori noie e tensioni. Ma i pensieri sprigionano
a volte una forza latente, afferrano immagini contro la tua volonta, te le
spingono per una frazione di secondo sotto gli occhi. Pensai sicuramente
che la figurina di Angela, una volta evocata, non sarebbe stata gradita a
Giuliana e quindi avrebbe potuto indurla a dire: va bene, rimandiamo a
un’altra occasione. Ma nella mia testa accadde di pit: immaginai la mia
amica che sbatteva le palpebre, stringeva le labbra a O, si scollacciava,
arcuava la schiena; e all'improvviso mi sembro che collocarla accanto a
Roberto, lasciarla libera di scombinare e sconnettere quella coppia,
potesse diventare un maremoto risolutore. Dissi:

«Poi c’¢ un problema: ho detto ad Angela che ci siamo viste e che
probabilmente ci saremmo incontrate con Roberto».

«Allora?».

«Vuole venire anche lei».

Giuliana tacque per un attimo lungo, poi disse:

«Gianni, io voglio bene ad Angela, ma non e un tipo facile, vuole stare
sempre in mezzo.

«Lo so».

«Se di questo appuntamento tu non le dicessi niente?».

«Impossibile. In un modo o nell’altro verra a sapere che ho incontrato il
tuo fidanzato e non mi parlera piti. Meglio lasciar perdere».

Altri secondi di silenzio, poi acconsenti:

«Vabene, fa’ venire pure lei».
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Da quel momento per me fu tutto un batticuore. Mi comincio6 I'ansia di
apparire a Roberto ignorante e poco intelligente, cosa che mi tolse il
sonno e mi portd a un passo dal telefonare a mio padre per porgli
domande sulla vita, la morte, Dio, il cristianesimo, il comunismo, in modo
da poter riusare le sue risposte sempre piene di dottrina in un’eventuale
conversazione. Resistetti pero, non volevo contaminare il fidanzato di
Giuliana, del quale conservavo un’immagine quasi di apparizione celeste,
con la pochezza terrena di mio padre. E poi si accentud 1'ossessione del
mio aspetto. Come mi sarei vestita? Avevo modo di migliorarmi almeno un
poco?

A differenza di Angela, che fin da bambina teneva molto al suo
abbigliamento, io, da quando era cominciato quel lungo periodo di crisi,
avevo messo provocatoriamente da parte la smania di farmi bella. Sei
brutta - avevo concluso - e una persona brutta ¢ ridicola, se prova a farsi
bella. Cosi 'unica mia smania era rimasta la pulizia, mi lavavo di continuo.
Per il resto mi infagottavo di nero nascondendomi o, al contrario, mi
truccavo pesante, mettevo colori vistosi, mi facevo sguaiata di proposito.
In quella occasione pero provai e riprovai per vedere se riuscivo a trovare
una medieta che mi rendesse accettabile. Poiché non mi piacqui mai, alla
fine badai solo a che i colori che sceglievo non stridessero e, dopo aver
gridato a mia madre che uscivo con Angela, infilai la porta, mi precipitai a
piedi gili per San Giacomo dei Capri.

Mi sentird male per la tensione, pensavo mentre la funicolare calava
con la sua solita rumorosa lentezza verso piazza Amedeo, inciampero,
battero la testa, morird. O mi arrabbiero e strappero gli occhi a qualcuno.
Ero in ritardo, sudata, non facevo che ravviarmi capelli con le dita per il
timore che mi si incollassero sul cranio come succedeva a volte a Vittoria.
Quando arrivai nella piazza, vidi subito Angela che mi faceva cenno, era
seduta all’esterno di un bar, gia sorseggiava qualcosa. La raggiunsi, sedetti
anch’io, c’era un sole tiepido. Eccoli i fidanzati, mi disse a bassa voce, e
capii che avevo la coppia alle spalle. Non solo mi imposi di non girarmi,
ma invece di tirarmi su, come gia stava facendo Angela, restai seduta.
Sentii la mano di Giuliana che mi si poggiava leggera sulla spalla - ciao,
Gianni -, le guardai con la coda dell’occhio le dita curate, la manica della
giacca marrone, un braccialetto che appena spuntava. Angela gia stava
pronunciando le prime frasi cordiali, ora anche io avrei voluto dire

185



qualcosa, rispondere al saluto. Ma il braccialetto mezzo coperto dalla
manica della giacca era quello che avevo restituito a mia zia e per la
sorpresa non mi venne nemmeno ciao. Vittoria, Vittoria, non sapevo cosa
pensare, era davvero come la descrivevano i miei genitori. L’aveva preso a
me, che ero sua nipote, e ora, anche se pareva che non potesse farne a
meno, I'aveva dato alla sua figlioccia. Come brillava, il gioiello, al polso di
Giuliana, come acquistava valore.

18.

Quel secondo incontro con Roberto mi confermo che del primo non
ricordavo quasi niente. Mi alzai infine, lui era qualche passo dietro
Giuliana. Mi sembrd molto alto, sopra il metro e novanta, ma quando
sedette si raccolse in sé come se ammucchiasse tutte le membra e le
compattasse sulla sedia per evitare di essere ingombrante. Io avevo in
mente un uomo di statura media e invece eccolo, possente e insieme
piccolo, una persona che sapeva espandersi o raggomitolarsi secondo la
sua volonta. Bello era bello, molto pili di quanto ricordassi: i capelli
nerissimi, la fronte grande, gli occhi scintillanti, gli zigomi alti, il naso ben
disegnato, e la bocca, ah la bocca, con denti regolari e bianchissimi che
sembravano una chiazza di luce sulla carnagione scura. Ma nei
comportamenti mi disorientd. Per buona parte del tempo che passammo a
quel tavolo non mostré nemmeno una delle doti di parlatore che aveva
esibito in chiesa e che mi avevano segnata in profondita. Ricorse a frasi
brevi, a una gestualita poco comunicativa. Solo gli occhi erano quelli del
suo discorso sull’altare, attenti a ogni dettaglio, vagamente ironici. Per il
resto mi diede I'idea di quei professori timidi che sprigionano bonarieta e
comprensione, non ti danno ansia e non solo fanno le loro domandine con
gentilezza, in modo chiaro e preciso, ma, dopo aver ascoltato le risposte
senza mai interromperti, senza commentare, alla fine dicono con un
sorriso benevolo: puoi andare.

A differenza di Roberto, Giuliana fu nervosamente loquace. Ci presento
al fidanzato assegnando a ciascuna di noi tante belle qualita, e mentre
parlava, pur sedendo in una zona d’ombra, mi sembro luminosa. Mi imposi
di ignorare il braccialetto, anche se non potevo evitare di vederlo ogni
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tanto baluginare intorno al suo polso sottile e pensare: forse e quello la
fonte magica della sua luce. Le parole no, furono opache. Perché parla
tanto, mi chiesi, cosa la preoccupa, certamente non la nostra bellezza.
Contro ogni mia previsione, Angela era si bella come sempre, ma non
aveva esagerato nell’abbigliamento: la gonna era corta ma non troppo,
aveva una maglia attillata ma non scollata, e pur scoccando sorrisi, pur
mostrandosi spigliata, non faceva nulla di particolarmente seducente.
Quanto a me, ero un sacco di patate - mi sentivo, volevo essere, un sacco di
patate - grigia, compatta, la sporgenza del seno sepolta sotto una giacca, e
ci riuscivo benissimo. Sicché non era certo il nostro aspetto fisico a
preoccuparla, non c’era competizione tra lei e noi. Mi convinsi invece che
le dava ansia la possibilita che non risultassimo all’altezza. La sua
intenzione dichiarata era mostrarci al fidanzato in quanto sue
frequentazioni di buona famiglia. Desiderava che gli piacessimo perché
eravamo ragazze del Vomero, studentesse di liceo, persone perbene.
Insomma ci aveva convocate li per testimoniare che lei stava cancellando
da sé il Pascone, si stava preparando a vivere degnamente a Milano
insieme a lui. E credo che fu questo - non il braccialetto - ad accentuare il
mio nervosismo. Non mi andava di essere esibita, non volevo sentirmi
come al tempo in cui i miei genitori mi imponevano di mostrare agli amici
quanto ero brava a far questo, a dir quello, e appena percepivo di essere
obbligata a dare il meglio di me, mi appannavo. Me ne stetti in silenzio, la
testa vuota, guardai persino ostentatamente I'orologio un paio di volte. La
conseguenza fu che Roberto, dopo qualche convenevole cortese, fini per
concentrarsi soprattutto su Angela coi toni classici del professore. Le
chiese: com’e la tua scuola, in che stato €, avete una palestra, che eta
hanno i tuoi insegnanti, come sono le loro lezioni, cosa fai nel tempo
libero, e lei parlo, parlo, parld con la sua vocina di alunna spigliata, e
sorrise, e rise dicendo cose divertenti sui compagni, i professori.

Giuliana non solo I'ascolto col sorriso sulle labbra, ma si inseri spesso
nella conversazione. Aveva accostato la sedia a quella del fidanzato, a
volte gli poggiava la testa sulla spalla ridendo forte quando lui rideva
piano per le spiritosaggini di Angela. Mi sembro piti serena, Angela stava
andando bene, Roberto pareva non annoiarsi. A un certo punto lui disse:

«E dove trovi il tempo per leggere?».
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«Non lo trovo» rispose Angela. «Da piccola leggevo ma adesso non pit,
la scuola mi mangia viva. E mia sorella che legge moltissimo. E lei pure, lei
si che legge».

Mi indicd con un gesto grazioso e uno sguardo pieno di affetto.

«Giannina» disse Roberto.

lo lo corressi ingrugnata:

«Giovannapy.

«Giovanna» disse Roberto, «mi ricordo bene di te».

Borbottai:

«E facile, sono identica a zia Vittoria.

«No, non per questo».

«Perché allora?».

«Adesso non so, ma se mi viene in mente te lo dico».

«Non c’e bisogno».

Invece si che ce ne sarebbe stato, non volevo essere ricordata perché
ero sciatta, brutta, torva, chiusa in un silenzio presuntuoso. Gli piantai gli
occhi negli occhi, e poiché mi guardava con simpatia e questo mi
rinfrancava - era una simpatia non melensa, una simpatia dolcemente
ironica - mi costrinsi a non distogliere lo sguardo, volevo vedere se la
simpatia lasciava il posto al fastidio. Lo feci con una persistenza di cui fino
a un attimo prima non mi sapevo capace, persino sbattere le ciglia mi
sembro un cedimento.

Seguito col tono del professore bonario, chiese come mai la scuola a me
lasciava il tempo di leggere mentre ad Angela no: i miei insegnanti davano
pochi compiti? Risposi cupa che i miei insegnanti erano bestie
ammaestrate, recitavano meccanicamente le loro lezioni e davano
altrettanto meccanicamente una tale quantita di compiti, che se fossimo
stati noi studenti ad assegnarli a loro, non ce I'avrebbero mai fatta a
svolgerli. Pero io dei compiti non mi preoccupavo, leggevo quando ne
avevo voglia, se un libro mi prendeva la testa leggevo giorno e notte, della
scuola non mi importava niente. Cosa leggi, lui mi domando, e poiché
risposi tenendomi sul vago - a casa mia non ci sono che libri, una volta mi
consigliava mio padre, ma poi se n’e andato e faccio da sola, ogni tanto ne
tiro fuori uno, saggi, romanzi, quello che mi va - insistette perché gli
dicessi qualche titolo, l'ultimo che avevo letto. Cosi gli riposi: il Vangelo,
mentendo per fargli impressione, era una lettura di qualche mese prima,
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ora stavo leggendo altro. Ma avevo sperato tanto che arrivasse quel
momento e nell’ipotesi che succedesse mi ero scritta in un quaderno tutte
le mie impressioni apposta per elencargliele. Ora stava succedendo e io,
all'improvviso senza remore, parlai e parlai seguitando a guardarlo diritto
in faccia con calma finta. In realta dentro ero furiosa, furiosa senza un
motivo, o peggio come se a farmi arrabbiare fossero proprio i testi di
Marco, Matteo, Luca e Giovanni, e la rabbia cancellasse tutto intorno, la
piazza, il giornalaio, il tunnel della metro, il verde brillante del parco,
Angela e Giuliana, tutto tranne Roberto. Quando tacqui, finalmente
abbassai lo sguardo. M’era venuto mal di testa, cercai di controllare il
respiro perché lui non si accorgesse che ansimavo.

Ci fu un lungo silenzio. Solo allora mi accorsi che Angela mi guardava
con occhi orgogliosi - ero la sua amica d’infanzia, era fiera di me, me lo
stava dicendo senza parole - e ne trassi forza. Giuliana invece se ne stava
stretta al fidanzato fissandomi perplessa, come se avessi qualcosa di
scomposto e volesse avvisarmi con lo sguardo. Roberto mi chiese:

«Quindi secondo te & una brutta storia quella dei Vangeli?».

«S1».

«Perché?».

«Non funziona. Gesu ¢ il figlio di Dio ma fa miracoli inutili, si lascia
tradire e finisce in croce. Non solo: chiede al padre di risparmiargliela, la
croce, ma il padre non muove un dito e non gli risparmia nessun
tormento. Perché Dio non & venuto lui in persona a patire? Perché ha
scaricato il cattivo funzionamento della sua stessa creazione sul figlio?
Fare la volonta del padre cos’e, bere il calice dei tormenti fino in fondo?».

Roberto scosse lievemente la testa, I'ironia spari.

Disse, ma qui riassumo, ero agitata, ricordo poco o male:

«Dio non e facilen.

«Farebbe bene a diventarlo, se vuole che io ci capisca qualcosa».

«Un Dio facile non é Dio. Lui ¢ altro da noi. Non si comunica con Dio, &
cosl oltre il nostro livello che non puod essere interrogato, ma solo
invocato. Se si manifesta, lo fa in silenzio, per piccoli preziosi segnali muti
che vengono da nomi del tutto comuni. Fare la sua volonta e piegare la
testa e obbligarsi a credergli».

«Ho gia troppi obblighi».
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Gli riapparve negli occhi 'ironia, sentii con gioia che la mia ruvidezza lo
interessava.

«L’obbligo verso Dio vale la pena. Ti piace la poesia?».

«S1».

«La leggi?».

«Se capita».

«La poesia ¢ fatta di parole, esattamente come la chiacchiera che stiamo
facendo. Se il poeta prende le nostre parole banali e le libera della
chiacchiera, ecco che esse, dall'interno della loro banalita, manifestano
un’energia inattesa. Dio si manifesta allo stesso modo».

«Il poeta non & Dio, & semplicemente uno come noi che, in pit, sa fare le
poesiey.

«Ma quel fare ti apre gli occhi, ti meraviglia».

«Quando il poeta & bravo, si».

«E ti sorprende, ti da uno scossone».

«Qualche volta».

«Dio € questo: uno scossone in una stanza buia di cui non trovo pit il
pavimento, le pareti, il soffitto. Non c’é da ragionarci, non c’e da discutere.
E questione di fede. Se credi, funziona. Se no, no».

«Perché devo credere a uno scossone?».

«Per spirito religioso».

«Non so cos’e».

«Pensa a un’indagine come quella dei libri gialli, solo che il mistero
resta mistero. Lo spirito religioso &€ questo: uno spingersi avanti, sempre
pit avanti, per svelare cio che resta velato».

«Non ti capisco».

«I misteri non si capiscono».

«I misteri insoluti mi fanno paura. lIo mi sono identificata nelle tre
donne che vanno al sepolcro, non trovano piu il corpo di Gesu e
scappanon.

«Dovrebbe farti scappare la vita quando & ottusa».

«Mi fa scappare la vita quando ¢ sofferenzax.

«Stai dicendo che non ti accontenti delle cose come vanno?».

«Sto dicendo che nessuno dovrebbe essere messo in croce, specialmente
per volonta di suo padre. Invece non & cosi».

«Se le cose non ti piacciono, bisogna che le cambi».
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«Cambio anche la creazione?».

«Certo, siamo fatti per questo».

«E Dio?».

«Anche Dio, se e necessario».

«Attenzione, stai bestemmiando».

Per un attimo ebbi I'impressione che Roberto avesse avvertito a tal
punto il mio sforzo di tenergli testa, da fare gli occhi lucidi di
commozione. Disse:

«Se la bestemmia mi consente anche solo un piccolo passo avanti,
bestemmio».

«Sul serio?».

«Si. Dio mi piace, e farei di tutto, persino cido che l'offende, per
avvicinarmi a lui. Per cui ti consiglio di non affrettarti a buttare tutto per
aria: aspetta un po’, la storia dei Vangeli dice pili di quanto adesso ci hai
trovato».

«Esistono tanti altri libri. I Vangeli li ho letti solo perché tu ne hai
parlato quella volta in chiesa e mi sono incuriosita.

«Rileggili. Raccontano di passione e di croce, cioe di sofferenza, la cosa
che ti disorienta di pit».

«Mi disorienta il silenzio».

«Anche tu te ne sei stata zitta per una buona mezzora. Ma poi, vedi, hai
parlato.

Angela esclamo divertita:

«Forse & lei Dio».

Roberto non rise e io trattenni in tempo una risatella nervosa. Lui disse:

«Ora lo so perché mi sono ricordato di te».

«Cosa ho fatto?».

«Metti molta forza nelle parole».

«Tu ce ne metti ancora di pit».

«Non lo faccio apposta».

«Io si. Sono superba, non sono buona, sono spesso ingiusta.

Fu lui questa volta a ridere, noi tre no. Giuliana a voce bassa gli ricordo
che aveva un appuntamento e non potevano fare tardi. Lo disse col tono
rammaricato di chi si dispiace di dover abbandonare una bella compagnia;
poi si alzd, abbraccio Angela, a me fece un cenno gentile. Anche Roberto ci
saluto, ebbi un brivido quando si piegd su di me, mi bacio le guance. Non
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appena i due fidanzati si allontanarono per via Crispi, Angela mi tird per
un braccio.

«Hai fatto colpo» esclamo entusiasta.

«Mi ha detto che leggo in modo sbagliato».

«Non & vero. Non solo t’é stato a sentire, ma s’@ messo a discutere con
ter.

«Figurati, discute con chiunque. Tu piuttosto, fai solo chiacchiere, non
gli dovevi stare incollata addosso?».

«Hai detto che non lo dovevo fare. E comunque non ho potuto. La volta
che I'ho visto con Tonino m’e sembrato uno scemo, adesso pare magico».

«E come tutti».

Tenni quel tono svalutativo sempre, anche se Angela mi rintuzzava di
continuo con frasi come: metti a confronto come ha trattato me e come ha
trattato te, voi sembravate due professori. E imitd le nostre voci,
ridicolizzo qualche passaggio del dialogo. Io feci smorfie, risatine, ma in
realta dentro di me gongolavo. Angela aveva ragione, Roberto mi aveva
parlato. Ma non a sufficienza, volevo parlargli ancora e ancora, adesso, nel
pomeriggio, domani, sempre. Invece non poteva accadere, e gia la
contentezza mi passava, tornava un’asprezza che mi sfiniva.

19.

Peggiorai rapidamente. Mi sembrd che I'incontro con Roberto fosse
servito solo a dimostrarmi che l'unica persona a cui tenevo - l'unica
persona che in un brevissimo scambio mi aveva fatta sentire dentro un
vapore piacevolmente eccitante - aveva il suo mondo definitivamente
altrove, non poteva concedermi che qualche minuto.

Al ritorno trovai 'appartamento di via San Giacomo dei Capri vuoto, si
sentiva solo il rumoreggiare della citta, mia madre era uscita con una delle
sue amiche pitt noiose. Mi sentii sola e quel che pili conta senza nessuna
prospettiva di redenzione. Andai a sdraiarmi sul letto per calmarmi, cercai
di dormire, mi svegliai di soprassalto con in mente il braccialetto al polso
di Giuliana. Ero agitata, forse avevo fatto un brutto sogno, composi il
numero di Vittoria. Mi rispose subito ma con un pronto che sembrava
provenire dal pieno di un litigio, urlato evidentemente sul finale di
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qualche frase pronunciata in modo ancora pit urlato un attimo prima che
il telefono squillasse.

«Sono Giovanna» quasi sussurrai.

Vittoria non abbasso la voce.

«Brava. E che cazzo vuoi?».

«Ti volevo chiedere del mio braccialetto.

Mi interruppe.

«Tuo? Ah, siamo a questo punto, mi telefoni per dire che & tuo? Gianni,
io con te sono stata troppo buona, ma adesso basta, tu te ne devi stare al
posto tuo, capito? Il braccialetto & di chi mi vuole bene, non so se mi sono
spiegata».

No, non si era spiegata, o almeno io non capivo. Fui sul punto di
riattaccare, ero spaventata, non mi ricordavo nemmeno perché avevo
telefonato, certo il momento era sbagliato. Ma sentii Giuliana strillare:

«E Giannina? Passamela. E statti zitta, Vittd, zitta, non dire pil
nemmeno una parolan.

Arrivo subito dopo anche la voce di Margherita, madre e figlia erano
evidentemente a casa di mia zia. Margherita disse una frase tipo:

«Vitto, per favore, lascia stare, la bambina non c’entra».

Ma Vittoria strillo:

«Hai sentito, Gianni, qua ti chiamano bambina. Ma tu sei una bambina?
Si? E allora perché ti metti tra Giuliana e il fidanzato? Rispondi, invece di
rompere il cazzo col braccialetto. Sei peggio di mio fratello? Dimmelo, ti
sto a sentire: sei pili presuntuosa di tuo padre?».

Ci fu subito un nuovo strillo di Giuliana, urlo:

«Basta, sei pazza. Tagliati la lingua, se non sai quello che dici».

La comunicazione a quel punto si interruppe. Io restai col ricevitore in
mano, incredula. Che cosa stava succedendo. E perché mia zia mi aveva
aggredita a quel modo. Forse avevo sbagliato a dire “il mio braccialetto”,
ero stata inopportuna. E tuttavia era la formulazione giusta, lei me lo
aveva regalato. Ma non avevo certo telefonato per riaverlo indietro,
desideravo solo che mi spiegasse come mai non se I'era tenuto per sé.
Perché amava tanto quel braccialetto e poi non faceva che sbarazzarsene?

Riattaccai, tornai a sdraiarmi sul letto. Dovevo aver fatto davvero un
brutto sogno, aveva a che fare con la foto di Enzo sul loculo, ero mangiata
dall’angoscia. E ora c’era quell’accavallarsi di voci al telefono, le risentii
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nella testa, e capii solo allora che Vittoria ce 'aveva con me per I'incontro
della mattina. Evidentemente Giuliana le aveva appena raccontato
com’era andata, ma che cosa aveva visto Vittoria, in quel racconto, che
I'aveva fatta infuriare? Ora avrei voluto essere stata presente e aver
ascoltato parola per parola cio che aveva detto Giuliana. Forse, se avessi
sentito anch’io il resoconto, avrei capito cosa era veramente accaduto a
piazza Amedeo.

Squillo di nuovo il telefono, sussultai, temetti di rispondere. Poi pensai
che potesse essere mia madre e tornai in corridoio, alzai cautamente il
ricevitore. Giuliana mormoro: pronto. Si scusd per Vittoria, tird su col
naso, forse stava piangendo. Io chiesi:

«Ho sbagliato qualcosa stamattina?».

«Ma no, Gianni, Roberto € entusiasta di te».

«Veramente?».

«Te lo giurov.

«Sono contenta, digli che parlare con lui mi ha fatto molto bene».

«Non c’e bisogno che glielo dico io, glielo dirai tu. Ti vuole rivedere
domani pomeriggio, se puoi. Ci andiamo a prendere un caffe tutt’e tre».

Il laccio doloroso del mal di testa divento piu stretto. Mormorai:

«Va bene. Vittoria e ancora arrabbiata?».

«No, non ti preoccupare.

«Mi ci fai parlare?».

«Meglio evitare, sta un po’ nervosa».

«Perché ce I’ha con me?».

«Perché & pazza, ¢ stata sempre pazza e ci ha rovinato la vita a tutti
quanti».
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| tempo della mia adolescenza & lento, fatto di grandi blocchi grigi e
I improvvise gibbosita di colore verde o rosso o viola. I blocchi non

hanno ore, giorni, mesi, anni, e le stagioni sono incerte, fa caldo e
freddo, piove e c’¢ il sole. Anche le protuberanze non hanno un tempo
sicuro, il colore conta pil di ogni datazione. La tinta stessa, del resto, che
prendono certe emozioni & di durata irrilevante, chi sta scrivendo lo sa.
Appena cerchi le parole, la lentezza si muta in vortice e i colori si
confondono come quelli di frutta diversa in un frullatore. Non solo “passo
il tempo” diventa una formula vacua, ma anche “un pomeriggio”, “una
mattina”, “una sera” risultano indicazioni di comodo. Tutto ci6 che posso
dire e che riuscii davvero a recuperare I'anno perduto, e senza grande
sforzo. Avevo buona memoria - mi resi conto - e imparavo dai libri pit
che dalla scuola. Mi bastava leggere anche solo distrattamente e ricordavo
tutto.

Quel piccolo successo migliord i rapporti con i miei genitori, che
tornarono a mostrarsi orgogliosi di me, specialmente mio padre. Ma io
non ne ricavai nessuna soddisfazione, le loro ombre mi sembravano una
fitta fastidiosa che non passa, una parte sconveniente di me che andava
tagliata via. Decisi - in principio solo per distanziarli ironicamente e poi
con un meditato rifiuto del legame parentale - di chiamarli per nome.
Nella, sempre pili denutrita e lamentosa, era ormai la vedova di mio padre,
anche se lui viveva ancora in ottima salute e tra parecchi agi. Seguitava a
custodirgli con cura le cose che tignosamente gli aveva impedito di portar
via. Era sempre disponibile per le visite del suo fantasma, per le telefonate
che le faceva dall’oltretomba della loro vita coniugale. E mi convinsi
persino che incontrasse Mariano di tanto in tanto soltanto per sapere di
quali grandi questioni I'ex marito si stesse occupando. Per il resto si
piegava con disciplina, stringendo i denti, a una lunga fila di incombenze
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quotidiane tra le quali c’ero anch’io. Ma su di me - ed era un sollievo - non
si concentrava pill con I'accanimento che metteva nel correggere pacchi e
pacchi di compiti o nel far quadrare storielle d’amore. Sei grande, diceva
sempre pil spesso, veditela tu.

lo ero contenta di poter andare e venire, finalmente, senza troppi
controlli. Meno lei e mio padre si occupavano di me, meglio mi sentivo.
Andrea soprattutto, ah, tacesse. Sopportavo sempre meno le savie
istruzioni per l'uso della vita che mio padre si sentiva in dovere di
ammannirmi quando ci vedevamo a Posillipo, le volte che andavo a
trovare Angela e Ida, o sotto scuola, per mangiare insieme panzarotti e
pastacresciuta. L'ipotesi che tra Roberto e me nascesse un’amicizia si stava
miracolosamente realizzando, tanto che mi pareva di essere guidata e
istruita da lui come mio padre, troppo preso da sé e dai suoi misfatti, non
aveva mai saputo fare. Andrea, una sera ormai lontana, nell’appartamento
grigio di via San Giacomo dei Capri, parlando avventatamente, mi aveva
tolto fiducia; il fidanzato di Giuliana me la stava cordialmente,
affettuosamente restituendo. Ero insomma cosi fiera di quel rapporto con
Roberto che a volte accennavo a lui con mio padre solo per godermi come
diventava serio e attento. Si informava, voleva sapere che persona era, di
cosa parlavamo, se gli avevo mai raccontato di lui e del suo lavoro. Non so
se stimasse veramente Roberto, difficile dire, consideravo da tempo le
parole di Andrea del tutto inaffidabili. Una volta, mi ricordo, lo defini con
convinzione un giovane fortunato, che aveva saputo tirarsi via per tempo
da una citta di merda come Napoli e costruirsi una carriera universitaria
di prestigio a Milano. Un’altra volta mi disse: fai bene a frequentare chi e
meglio di te, € 'unico modo per salire e non scendere. In un paio di
occasioni, infine, giunse a chiedermi se eventualmente potevo farglielo
conoscere, sentiva il bisogno di uscire dalla combriccola litigiosissima e
piena di meschinerie dentro cui era chiuso fin da ragazzo. Mi sembro un
ometto fragile.

2.

Ando proprio cosi, Roberto e io diventammo amici. Non voglio
esagerare pero, non veniva spesso a Napoli, le occasioni per vedersi erano
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rare. Ma tappa dietro tappa nacque una nostra piccola consuetudine che,
senza arrivare mai a una vera e propria frequentazione, comportava che,
quando se ne dava l'occasione, e sempre in compagnia di Giuliana,
trovassimo il modo di parlare tra noi anche solo per pochi minuti.

In principio, devo dire, fui molto in ansia. A ogni incontro mi veniva in
mente che forse avevo esagerato, che cercare di tenergli testa - aveva
quasi dieci anni piti di me, io andavo al liceo, lui insegnava all’'universita -
era stato un segno di presunzione, che sicuramente mi ero resa ridicola.
Mi rigiravo mille volte nella testa cio che aveva detto lui, cio che avevo
risposto io, e presto mi vergognavo di ogni mia parola. Sentivo la
leggerezza fatua con cui avevo liquidato questioni complicate e mi
cresceva in petto un senso di malessere molto simile a quello che provavo
da bambina quando facevo d’impeto qualcosa che sarebbe sicuramente
dispiaciuta ai miei genitori. Dubitavo, a quel punto, di aver suscitato
simpatia. La sua tonalita ironica, nella memoria, debordava e diventava
esplicitamente derisione. Ricordavo un tono sprezzante che avevo preso,
certi segmenti della chiacchiera con cui avevo mirato a far colpo, e avevo
un senso di freddo e nausea, volevo cacciar via me da me come se stessi
per vomitarmi.

Le cose perd, di fatto, non stavano cosi. Ciascuno di quegli incontri mi
migliorava, le parole di Roberto scatenavano immediatamente un bisogno
di letture e di informazioni. I giorni diventarono una corsa per arrivare a
un futuro incontro pill preparata, con questioni complesse sulla punta
della lingua. Cominciai a frugare nei libri che mio padre aveva lasciato a
casa per trovarne di adatti a capire di piti. Ma a capire di pit cosa, chi? I
Vangeli, il Padre, il Figlio, lo Spirito Santo, la trascendenza e il silenzio, il
groviglio della fede e dell’assenza di fede, la radicalita di Cristo, gli orrori
della disuguaglianza, la violenza sempre sui piu deboli, il selvaggio mondo
senza limiti del sistema capitalistico, 'avvento dei robot, la necessita e
I'urgenza di comunismo? Quanto era ampia la sua visuale, Roberto
scantonava di continuo. Teneva insieme cielo e terra, sapeva tutto,
mescolava piccoli esempi, storie, citazioni, teorie, e io cercavo di stargli
dietro, oscillando tra la certezza di aver fatto la figura della ragazzina che
parla fingendo di sapere e la speranza di avere presto una nuova
occasione per dimostrarmi migliore.
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3.

In quel periodo ricorsi spesso sia a Giuliana che ad Angela per calmarmi.
Giuliana mi sembro per ovvi motivi pit vicina, piti confortevole. Cera il
pensiero di Roberto a darci una ragione per passare il tempo insieme, e
durante le sue lunghe assenze vagavamo per il Vomero chiacchierando di
lui. La sorvegliavo con lo sguardo: spandeva un lindore ammaliante,
portava sempre al polso il braccialetto di mia zia, gli uomini le mettevano
gli occhi addosso e si giravano per un ultimo sguardo come se non
potessero privarsi della sua figura. Io non esistevo, accanto a lei, eppure
bastava un mio tono saccente, un vocabolo ricercato, a toglierle energia, la
sentivo in certi momenti come devitalizzata. Una volta mi disse:

«Quanti libri leggi».

«Mi piace di pit che fare i compiti».

«Io mi stanco subito».

«E questione di abitudine».

Ammisi che la passione per la lettura non era cosa mia, ma che mi
derivava da mio padre: era stato lui a convincermi fin da piccola
dell'importanza dei libri e del valore enorme delle attivita intellettuali.

«Una volta che t’e entrata in testa questa idea» dissi, «non te ne liberi
piu.

«Meno male. Gli intellettuali sono persone buone».

«Mio padre non e buono».

«Ma Roberto si, e tu pure».

«Io non sono un’intellettuale».

«Lo sei. Studi, sai discutere di ogni cosa e sei disponibile con tutti,
persino con Vittoria. o non sono capace e perdo subito la pazienza».

Ero contenta - devo ammettere - di quelle dichiarazioni di stima. Visto
che si immaginava gli intellettuali a quel modo, cercavo di essere
all’altezza delle sue aspettative, anche perché si dispiaceva se mi limitavo
a parlare del piti e del meno, come se col fidanzato dessi il meglio di me e
con lei mi limitassi a dire stupidaggini. Mi spingeva infatti a fare discorsi
complessi, mi chiedeva di parlare di libri che mi erano piaciuti o mi
stavano piacendo. Diceva: raccontameli. E la stessa curiosita ansiosa
mostrava per i film, per la musica. Nemmeno Angela e Ida, fino a quel
momento, mi avevano lasciato parlare tanto di cid che amavo e che non
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avevo mai sentito come un obbligo ma come un passatempo. La scuola,
poi, non si era mai accorta della folla disordinata di interessi che mi
derivava dalla lettura e nessuna delle mie compagne aveva mai voluto che
raccontassi - tanto per fare un esempio - la trama del Tom Jones. Quindi
stemmo bene insieme, in quella fase. Ci incontrammo spesso, I'aspettavo
all’'uscita della funicolare di Montesanto, saliva al Vomero come se fosse
un paese straniero in cui era felicemente in vacanza. Andavamo da piazza
Vanvitelli a piazza degli Artisti e viceversa, senza badare ai passanti, al
traffico, ai negozi, perché io mi lasciavo prendere dal piacere di incantarla
con nomi, titoli, storie, e lei pareva che non vedesse altro se non cio che io
avevo visto leggendo o al cinema o ascoltando musica.

In assenza di Roberto, in compagnia della sua fidanzata, giocavo a fare
la custode di una vasta dottrina e Giuliana mi pendeva dalle labbra come
se non chiedesse altro che riconoscere quanto le ero superiore, malgrado
la differenza d’eta, malgrado la sua bellezza. A volte pero sentivo che in lei
qualcosa non andava, c’era un malessere che cacciava via a forza. E mi
allarmavo, mi tornava in mente la voce rissosa di Vittoria al telefono:
«Perché ti metti tra Giuliana e il fidanzato? Sei peggio di mio fratello?
Dimmelo, ti sto a sentire: sei pit presuntuosa di tuo padre?». Io volevo
solo essere una buona amica, e avevo paura che, a causa delle brutte arti
di Vittoria, Giuliana si convincesse del contrario e mi allontanasse.

4,

Ci vedevamo spesso anche in compagnia di Angela, la quale si offendeva
se la escludevamo. Ma le due non stavano bene insieme e il malessere di
Giuliana diventava piu evidente. Angela, molto ciarliera, tendeva a
prendere in giro me e anche lei, a dir male provocatoriamente di Tonino, a
smontare con lironia ogni tentativo di discorso serio. 1o non me la
prendevo, ma Giuliana si incupiva, difendeva il fratello, rispondeva presto
o tardi alle spiritosaggini con sbocchi di dialetto aggressivo.

Insomma cio che con me era latente con Angela si palesava e il rischio
di una rottura definitiva era sempre dietro ’'angolo. Le volte che stavamo
a tu per tu, Angela mostrava di saperla lunga su Giuliana e Roberto, anche
se dopo l'incontro di piazza Amedeo aveva rinunciato del tutto a ficcare il
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naso in quella storia. Quel suo tirarsi fuori un po’ mi aveva sollevata, un
po’ mi aveva indispettita. Le chiesi, una volta che venne a casa mia:

«T’e antipatico Roberto?».

«No».

«Allora cos’e che non va».

«Niente. Pero se tu e lui parlate, non c’e spazio per nessun altro.

«C’¢é Giuliana».

«Povera Giuliana».

«Che vuoi dire».

«Sai come si annoia tra voi professori».

«Non si annoia affatto.

«Si annoia, ma finge per conservare il posto».

«Che posto?».

«Di fidanzata. Ti pare che una come Giuliana, segretaria in uno studio
dentistico, vi sente parlare voi due di ragione, fede, e veramente non si
annoia?».

Scattai:

«Secondo te ci si diverte solo parlando di collane, bracciali, mutande e
reggipetti?».

Si offese:

«Io non parlo solo di questo».

«Una volta no, ma da un po’ di tempo si».

«Non e vero».

Le chiesi scusa, lei ribatté: va bene, perd sei stata perfida. E
naturalmente riattacco con accentuata malizia:

«Meno male che lei ogni tanto lo va a trovare a Milano».

«Che vuoi dire?».

«Che finalmente si mettono a letto e fanno quello che devono fare».

«Giuliana a Milano ci va sempre con Tonino».

«E secondo te Tonino fa la sentinella giorno e notte?».

Sbuffai:

«Secondo te, bisogna per forza dormire insieme, se ci si ama?».

«S1».

«Chiedi a Tonino se dormono insieme, e vediamo».

«Gia fatto, ma Tonino su queste cose non dice niente».

«Significa che non ha niente da dire».
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«Significa che pensa anche lui che 'amore puo fare a meno del sesso».
«Chi altro lo pensa?».

Mi rispose con un sorrisetto improvvisamente triste:

«Tu».

5.

Secondo Angela io su quel tema non raccontavo pili niente di
divertente. Ora, che avessi tagliato corto coi racconti sboccati era vero, ma
solo perché mi era sembrato infantile esagerare le mie poche esperienze e
materiale pili corposo non ne avevo. Da quando si era consolidato il
rapporto con Roberto e Giuliana, avevo tenuto a distanza il mio compagno
di scuola, Silvestro, che dopo I'episodio della matita si era attaccato a me e
mi aveva piu volte proposto un fidanzamento segreto. Ma soprattutto ero
stata durissima con Corrado, che aveva seguitato con le sue profferte, e
cauta ma ferma con Rosario, che a scadenze fisse si presentava sotto
scuola proponendomi di accompagnarlo in una sua mansarda di via
Manzoni. Ormai quei tre miei pretendenti mi sembravano appartenere a
un’umanita degradata di cui per mia disgrazia avevo fatto parte. Angela
invece era come se fosse diventata un’altra, tradiva Tonino e non
risparmiava a me e a Ida nessun dettaglio dei rapporti occasionali che
aveva con compagni di scuola e persino con un professore sopra i
cinquanta, tanto che faceva smorfie di ribrezzo lei stessa mentre ne
parlava.

Quel ribrezzo mi colpiva, era genuino. Lo conoscevo e avevo voglia di
dire: te lo si legge in faccia, parliamone. Ma non ne parlammo mai, pareva
che il sesso ci dovesse per forza entusiasmare. Io stessa non volevo
ammettere, con Angela e anche con Ida, che preferivo farmi monaca
piuttosto che sentire ancora il tanfo di latrina di Corrado. Inoltre non mi
andava che Angela interpretasse quel mio scarso entusiasmo come un atto
di devozione nei confronti di Roberto. E poi, diciamolo, la verita era ardua.
Il ribrezzo aveva le sue ambiguita, difficili da mettere in parole. Ci6 che mi
disgustava di Corrado forse non mi avrebbe disgustato se fosse stato di
Roberto. Cosi mi limitavo a individuare contraddizioni, dicevo:

«Perché continui a stare con Tonino, se fai queste cose con altri?».
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«Perché Tonino & un buon ragazzo e quegli altri sono dei maiali».

«E tu te la fai con dei maiali?».

«S1».

«Perché?».

«Perché mi piace come mi guardano».

«Fatti guardare allo stesso modo da Tonino».

«Lui cosi non guarda».

«Forse non & uomo» disse una volta Ida.

«Invece € assai uomoy.

«Allora?».

«Non ¢ un maiale, tutto qui».

«Non ci credo» disse Ida, «non esistono uomini che non sono maiali».

«Esistono» dissi io pensando a Roberto.

«Esistono» disse Angela citando con espressioni fantasiose le erezioni di
Tonino, appena la sfiorava.

Fu allora, credo, che mentre lei parlava divertendosi, sentii la mancanza
di una discussione seria su quel tema, non con loro ma con Roberto e
Giuliana. Roberto si sarebbe sottratto? No, ero certa che mi avrebbe
risposto e che avrebbe trovato il modo per fare anche in quel caso
ragionamenti molto articolati. Il problema era il rischio di risultare
inopportuna agli occhi di Giuliana. Perché affrontare quel tema in
presenza del suo fidanzato? Alla fin fine ci eravamo visti sei volte, escluso
I'incontro di piazza Amedeo, e quasi sempre per poco tempo.
Obiettivamente, quindi, non c’era molta confidenza. Sebbene lui tendesse
sempre a fare esempi molto concreti quando discuteva di grandi
questioni, non avrei avuto il coraggio di chiedere: perché, se scavi un po’,
trovi il sesso dentro qualsiasi cosa, anche dentro quelle pili elevate; perché
per definire il sesso un solo aggettivo ¢ insufficiente, ce ne vogliono molti
- imbarazzante, insulso, tragico, allegro, piacevole, ributtante -, e mai uno
per volta, tutti insieme; & possibile che un grande amore si privi del sesso,
e possibile che le pratiche sessuali tra maschio e femmina non guastino il
bisogno d’amare riamati? Mi immaginavo queste e altre domande, di tono
distaccato, forse un po’ solenne, soprattutto per evitare che sia Giuliana
che lui potessero pensare che volevo spiare dentro la loro vita privata. Ma
sapevo che non le avrei mai fatte. Insistetti invece con Ida:

«Perché pensi che non esistono uomini che non sono maiali?».
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«Non lo penso, lo so».

«Allora anche Mariano € un maiale?».

«Certo, lui va a letto con tua madre».

Sussultai, dissi gelidamente:

«Si vedono qualche volta, ma in amicizia».

«Anche io penso che sono solo amici» intervenne Angela.

Ida scosse energicamente la testa, ripeté con decisione: non sono solo
amici. Ed esclamo:

«Un maschio non lo bacio, mi fa schifo».

«Nemmeno uno buono e bello come Tonino?» chiese Angela.

«No, bacerd solo le femmine. Volete sentire un racconto che ho
scritto?».

«No» disse Angela.

lo fissai in silenzio le scarpe di Ida, che erano verdi. Mi ricordai che suo
padre mi aveva guardata nella scollatura.

6.

Tornammo spesso a parlare del rapporto tra Roberto e Giuliana, Angela
strappava informazioni a Tonino solo per il piacere di riferirle a me. Un
giorno mi telefond perché aveva saputo che c’era stato un ennesimo
litigio, questa volta tra Vittoria e Margherita. Si erano accapigliate perché
Margherita non condivideva I'idea di Vittoria che Roberto dovesse sposare
subito Giuliana e venire a vivere a Napoli. Mia zia al solito faceva
chiassate, Margherita al solito obiettava con calma, e Giuliana zitta come
se la cosa non la riguardasse. Poi pero all'improvviso Giuliana s’era messa
a urlare, aveva cominciato a spaccare piatti, zuppiere, bicchieri, e
nemmeno Vittoria, che era molto forte, ce I'aveva fatta a fermarla.
Strillava: me ne vado subito, vado a vivere da lui, non vi sopporto pit.
Erano dovuti intervenire Tonino e Corrado.

Quel racconto mi disoriento, dissi:

«Colpa di Vittoria che non si fa mai i fatti suoi».

«Colpa di tutti, pare che Giuliana sia molto gelosa. Tonino dice che lui
su Roberto ci mette la mano sul fuoco, € una persona giusta e fedele. Ma
lei, ogni volta che Tonino la accompagna a Milano, fa scenate, perché non
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sopporta, che so, che quella studentessa si prenda troppa confidenza, che
quella collega faccia troppe smorfie, eccetera eccetera».

«Non ci credov.

«Fai male. Giuliana pare tranquilla, ma Tonino mi ha detto che ha
I'esaurimento nervoso».

«Cioe?».

«Quando sta male, non mangia, piange e strilla.

«Ora come sta?».

«Bene, Stasera viene al cinema con me e Tonino, ci vieni pure tu?».

«Se vengo, io sto con Giuliana, non mi lasciare con Tonino».

Angela rise.

«Ti sto invitando apposta perché tu mi liberi di Tonino, non ce la faccio
piu.

Andai, ma la giornata non si mise bene: prima il pomeriggio, poi la sera
furono particolarmente dolorosi. Ci incontrammo tutt’e quattro in piazza
del Plebiscito, davanti al Gambrinus, e ci avviammo per Toledo verso il
cinema Modernissimo. Non riuscii a scambiare nemmeno una parola con
Giuliana, notai solo lo sguardo agitato, il bianco degli occhi venato di
sangue e il braccialetto al polso. Angela la prese subito sottobraccio, io
restai qualche passo indietro con Tonino. Gli chiesi:

«Tutto bene?».

«Beney.

«So che accompagni spesso tua sorella da Roberto».

«No, spesso no».

«Sai che qualche volta ci siamo visti».

«Si, me I'’ha detto Giuliana».

«Sono una bella coppia».

«E vero».

«Mi pare di aver capito che quando si sposeranno si trasferiranno a
Napoli».

«Pare di no».

Non riuscii a cavargli altro, era un ragazzo gentile e voleva
intrattenermi, ma non su quell’argomento. Percio a un certo punto lasciai
che mi parlasse di un suo amico di Venezia, progettava di raggiungerlo e
capire se poteva trasferirsi li.

«Ma Angela?».
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«Angela con me non sta bene».

«Non e veroy.

«E cosi».

Arrivammo al Modernissimo, ora non ricordo che film proiettassero,
forse mi verra in mente in seguito. Tonino volle pagare il biglietto per
tutte noi e compro anche caramelle, gelati. Entrammo mangiucchiando, le
luci in sala erano ancora accese. Ci sedemmo, prima Tonino, poi Angela,
poi Giuliana, poi io. All'inizio facemmo poco caso ai tre ragazzi seduti
proprio alle nostre spalle, studenti simili ai compagni di scuola miei o di
Angela, sedici anni al massimo. Sentimmo solo che confabulavano,
ridevano, ma intanto noi ragazze gia tagliavamo fuori Tonino, ci
mettemmo a chiacchierare tra noi senza badare a niente.

Fu proprio per questo nostro ignorarli che i tre cominciarono ad
agitarsi. Io mi accorsi definitivamente di loro solo quando sentii che
quello che forse era il piti audace diceva a voce alta: venite a sedervi qua
vicino a noi, ve lo facciamo vedere noi il film. Angela scoppio a ridere,
forse per nervosismo, e si giro, i ragazzi risero a loro volta, 'audace disse
altre parole di invito. Anch’io mi girai e cambiai idea, non erano come i
nostri compagni di classe, mi fecero venire in mente Corrado, Rosario, ma
un po’ migliorati dalla scuola. Mi rivolsi a Giuliana, lei era pitt grande, mi
aspettavo un sorrisetto di compatimento. Invece la vidi seria, rigida,
sorvegliava con lo sguardo Tonino che pareva sordo, fissava impassibile lo
schermo bianco.

Comincid la pubblicita, l'audace accarezzdo i capelli di Giuliana
sussurrando: come sono belli, e un altro suo compagno passo a scuotere il
seggiolino di Angela, che tird Tonino per un braccio e disse: questi mi
disturbano, falli smettere. Giuliana mormord: lascia stare, non so se
rivolta a lei o direttamente al fratello. Di certo Angela la ignoro e disse a
Tonino stizzita: non ci esco pill con te, basta, mi sono scocciata. Il ragazzo
audace esclamo subito: brava, te 'abbiamo detto, vieni da noi che qua c’e
posto. Qualcuno in sala fece sssh, un sibilo per chiedere silenzio. Tonino
disse senza fretta, strascicando la voce: sediamoci un po’ pitt avanti, qui
non stiamo bene. Si alzo e sua sorella fece lo stesso con una tale prontezza
che mi alzai subito anch’io. Angela restd seduta ancora per qualche
attimo, poi si tiro su e disse a Tonino: sei ridicolo.
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Ci sistemammo nello stesso ordine qualche fila pit avanti, Angela
attacco a parlare all’'orecchio di Tonino: era arrabbiata, capii che stava
cogliendo l'occasione per liberarsi di lui. Il tempo eterno dedicato alla
pubblicita si esauri, si riaccesero le luci. I tre ragazzi si divertivano,
sentivo le loro risate, mi girai. Erano in piedi, stavano scavalcando
rumorosamente una due tre file, in un baleno ce li trovammo di nuovo
seduti alle nostre spalle. Il loro portavoce disse: voi vi fate comandare da
questo stronzo, ma noi ci siamo offesi, non possiamo sopportare di essere
trattati cosi, vogliamo vedere il film insieme a voi.

Da quel momento fu questione di pochi secondi. Si spensero le luci, il
film comincio fragorosamente. La voce del ragazzo fu divorata dalla
musica, ci riducemmo tutti a lampi di luce. Angela disse forte a Tonino: hai
sentito che t’ha chiamato stronzo? Risate dei ragazzi, sssh fecero gli
spettatori, Tonino balzo in piedi con uno scatto inatteso, Giuliana disse:
no, Toni. Ma lui diede ugualmente ad Angela uno schiaffo di tale violenza
che la sua testa mi sbatté contro lo zigomo, sentii male. I ragazzi tacquero
disorientati, Tonino ebbe una torsione come quando un soffio di vento fa
sbattere una porta spalancata, gli uscirono di bocca a ritmo sostenuto
oscenita irriferibili. Angela intanto scoppio a piangere, Giuliana mi strinse
una mano, disse: ce ne dobbiamo andare, portiamocelo via. Portar via a
forza il fratello, questo intendeva, come se la persona in pericolo fosse
non Angela o noi due ma lui. Intanto il portavoce dei ragazzi s’era ripreso
dallo stupore, disse: oh che paura, ci fai tremare, buffone, te la sai
prendere solo con le femmine, vieni qua, e Giuliana sembro volergli
cancellare la voce, grido: Toni, sono ragazzini. Ma gli attimi correvano,
Tonino afferro il ragazzo per la testa con una mano - forse per un
orecchio, ma non ci giurerei - lo afferrd e lo tird a sé come per
staccargliela. Invece lo colpi sotto il mento con l'altra mano chiusa a
pugno e il ragazzo schizzo indietro, torno a sedersi al suo posto con la
bocca che sanguinava. Gli altri tre volevano aiutare 'amico ma quando
videro che Tonino intendeva scavalcare la fila dei sedili, cercarono
disordinatamente la via per I'uscita. Giuliana si aggrappo al fratello per
evitare che li raggiungesse, c’era la musica altissima di inizio film, gli
spettatori gridavano, Angela piangeva, il ragazzo ferito strillava. Tonino
respinse la sorella, tornod a prendersela con quello che era caduto in
lacrime e gemiti e bestemmie sul seggiolino. Lo colpi con schiaffi e pugni,
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e intanto lo insultava in un dialetto per me incomprensibile tanto era
veloce e carico di furia, un vocabolo esplodeva dentro 'altro. Ormai nel
cinema urlavano tutti, chiedevano di accendere le luci, di chiamare la
polizia, e io e Giuliana e anche Angela ci attaccammo alle braccia di
Tonino gridando: andiamocene, basta, andiamocene. Alla fine riuscimmo a
tirarlo via e imboccammo I'uscita. Va’, Toni, va’, scappa, gridd Giuliana
colpendolo sulla schiena, e lui ripeté due volte, in dialetto: non e possibile
che uno, in questa citta, non pud essere una persona perbene e vedersi un
film in santa pace. Si rivolse soprattutto a me, per vedere se acconsentivo.
Acconsentii per acquietarlo e lui corse via verso piazza Dante, bello
malgrado gli occhi sbarrati, le labbra blu.

7.

Ci dileguammo anche noi a passo svelto, per lo Spirito Santo, e
rallentammo solo quando ci sentimmo protette dalla folla della
Pignasecca. Allora avvertii tutto lo spavento che avevo provato. Anche
Angela era atterrita, anche Giuliana, che sembrava aver partecipato lei
stessa attivamente alla rissa, aveva i capelli spettinati, la giacca col
colletto mezzo strappato. Controllai che portasse ancora il braccialetto al
polso, e c’era, ma non splendeva.

«Devo correre subito a casa» disse Giuliana rivolgendosi a me.

«Va’, e telefonami, fammi sapere come sta Tonino».

«Ti sei spaventata?».

«Si».

«Mi dispiace, Tonino di solito si contiene, ma certe volte non ci vede
piu.

Angela intervenne con occhi pieni di lacrime:

«Mi sono spaventata anch’io».

Giuliana impallidi per la rabbia, quasi grido:

«Zitta, tu devi stare soltanto zitta e basta».

Cosi furibonda non 'avevo mai vista. Mi bacio sulle guance e se ne ando.

lo e Angela raggiungemmo la funicolare. Ero confusa, mi era rimasta
impressa la frase: certe volte non ci vede pill. Lungo tutto il percorso,
ascoltai distrattamente le lagne della mia amica. Era disperata, sono stata
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stupida, diceva. Ma poi si toccava la guancia rossa e gonfia, le faceva male
il collo, strillava: come s’¢ permesso, m’ha dato uno schiaffo, a me, a me
che nemmeno mio padre e mia madre mi hanno mai picchiata, non lo
voglio vedere mai mai mai piu. Piangeva, poi ricominciava da un altro
dolore: Giuliana non 'aveva salutata, aveva salutato solo me. Non & giusto
darmi tutta la colpa, mormorava, che ne sapevo io che Tonino era un
bestia. Quando la lasciai sotto casa sua, ammise: va bene, ho torto, ma sia
Tonino che Giuliana sono persone senza educazione, non me lo sarei mai
aspettato, quello schiaffo a me, poteva uccidermi, poteva uccidere anche
quei ragazzi, ho sbagliato a voler bene a un animale cosi. Io borbottai: ti
sbagli, Tonino e Giuliana sono assai educati, ma a un certo punto puo
succedere che uno sul serio non ci vede pit.

Risalii fino a casa, a passo lento. Quell’espressione - non vederci piu -
non se ne voleva andare dalla mente. Tutto sembra in ordine, buongiorno,
a presto, si accomodi, cosa le offro da bere, potrebbe abbassare un po’ il
volume, grazie, prego. Ma c’é un velo nero che pud cadere da un momento
all’altro. E una cecita improvvisa, non sai pill tenere le distanze, si va a
sbattere. Succedeva solo ad alcune persone o a tutti che, superato un certo
livello, non ci vedessero piu? E si era pilt veri quando si vedeva ogni cosa
nitidamente o quando i sentimenti pili robusti e densi - I'odio, 'amore - ti
accecavano? Enzo non aveva visto pitt Margherita, accecato da Vittoria?
Mio padre non aveva visto pitt mia madre, accecato da Costanza? Io non ci
avevo visto pili, accecata dall’insulto del mio compagno Silvestro? Anche
Roberto era uno che poteva non vederci piti? O lui riusciva sempre, in ogni
circostanza, sotto I'urto di qualsiasi spinta emotiva, a mantenersi limpido
e sereno?

L’appartamento era buio, silenziosissimo. Mia madre doveva aver deciso
di passare fuori il sabato sera. Squillo il telefono, riposi subito, sicura che
fosse Giuliana. Era Tonino, disse lento, con una calma che mi piacque
perché ora mi sembrava una sua invenzione robusta:

«Ti volevo chiedere scusa e salutarti».

«Dove vai».

«A Veneziay.

«Quando parti?».

«Stanotte».

«Perché hai deciso cosi».
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«Perché se no butto la mia vita».

«Giuliana che dice».

«Niente, non lo sa, non lo sa nessuno».

«Nemmeno Roberto?».

«No, se sapesse quello che ho fatto stasera non mi parlerebbe pit».

«Giuliana glielo dira».

«lo no».

«Mi mandi il tuo indirizzo?».

«Appena ne ho uno, ti scrivo».

«Perché stai facendo questa telefonata proprio a me?».

«Perché sei una che capisce».

Riattaccai, mi sentii triste. Andai in cucina, presi un po’ d’acqua, tornai
in corridoio. Ma la giornata non era finita. Si apri la porta della camera da
letto che una volta era stata dei miei genitori e comparve mia madre. Non
aveva il suo abbigliamento solito, ma era vestita come per le grandi
occasioni. Disse con naturalezza:

«Non dovevi andare al cinema?».

«Non ci siamo andate pit».

«Adesso ci andiamo noi: fuori com’e, devo mettere il soprabito?».

Dalla stessa stanza, vestito anche lui con cura, si affaccido Mariano.

8.

Questa fu l'ultima tappa della lunga crisi di casa mia e, insieme, un
momento importante della faticosa approssimazione al mondo adulto.
Seppi - proprio nello stesso momento in cui presi la decisione di
mostrarmi cordiale, e rispondere a mia madre che la serata era tiepida, e
accettare il solito bacio di Mariano sulle guance come anche la consueta
sbirciata al mio seno - che era impossibile fermare la crescita. Quando i
due si chiusero la porta di casa alle spalle, andai in bagno e feci una lunga
doccia come per lavarmeli via.

Mentre mi asciugavo i capelli davanti allo specchio, mi venne da ridere.
Ero stata ingannata in tutto, nemmeno i capelli erano belli, mi si
incollavano al cranio e non riuscivo a dar loro volume e splendore. Quanto
alla faccia, si, non aveva nessuna armonia, proprio come quella di Vittoria.
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Ma l'errore era stato farne una tragedia. Bastava guardare anche solo per
un attimo chi aveva il privilegio di una bella faccia fine e si scopriva che
nascondeva inferni non diversi da quelli espressi da facce brutte e grezze.
Lo splendore di un viso, arricchito tra I'altro dalla gentilezza, covava e
prometteva dolore ancor pit di un volto opaco.

Angela, per esempio, dopo l'episodio del cinema e la sparizione di
Tonino dalla sua vita, intristi, diventd cattiva. Mi fece telefonate
lunghissime in cui mi accusava di non essermi schierata dalla sua parte, di
aver accettato che un maschio la schiaffeggiasse, di aver dato ragione a
Giuliana. Provai a negare, fu inutile. Mi disse che aveva raccontato
quell’episodio a Costanza, persino a mio padre; e Costanza le aveva dato
ragione, ma Andrea aveva fatto di pit: una volta capito chi era quel
Tonino, di chi era figlio, dove era nato e cresciuto, si era molto arrabbiato,
e non tanto con lei, quanto con me. Mi riferi che mio padre aveva detto
testualmente: Giovanna sa benissimo che gente e quella, ti doveva
proteggere. Ma tu non mi hai protetta, strillo, e io immaginai che la sua
dolce armonica faccia seducente, li nella casa di Posillipo, col bianco
ricevitore all’orecchio, fosse diventata in quel momento pit brutta della
mia. Le dissi: per favore, da ora in poi lasciami in pace; fa’ le tue
confidenze ad Andrea e Costanza, loro ti capiscono di pil. E riattaccai.

Subito dopo intensificai i rapporti con Giuliana. Angela tento spesso di
riappacificarsi, mi diceva: usciamo insieme. Le risposi sempre, anche se
non era vero: ho un impegno, vedo Giuliana, e le feci intendere o le dissi
esplicitamente: non puoi venire con me, lei non ti sopporta.

Ridussi al minimo anche i rapporti con mia madre, passai a frasi asciutte
come: oggi non ci sono, vado al Pascone, e quando lei chiedeva perché,
rispondevo: perché mi va. Mi comportai cosi sicuramente per sentirmi
libera da tutti i vecchi vincoli, per chiarire che non m’importava piu del
giudizio di parenti e amici, dei loro valori, del loro volermi coerente con
cio che si immaginavano di essere.

9.

E indubbio che mi legai sempre pili a Giuliana per coltivare I'amicizia
con Roberto, questo non voglio negarlo. Ma mi sembro anche che Giuliana
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avesse veramente bisogno di me, ora che Tonino era andato via senza
spiegazioni lasciandola sola a combattere con Vittoria e le sue prepotenze.
Un pomeriggio mi telefono agitatissima per dirmi che sua madre - spinta
da mia zia, naturalmente - voleva che lei dicesse a Roberto: 0 mi sposi
subito e andiamo a vivere a Napoli o rompiamo il fidanzamento.

«Ma non posso» si dispero, «lui e molto affaticato, sta facendo un lavoro
importante per la sua carriera. Sarei pazza a dirgli: sposami
immediatamente. E comunque io me ne voglio andare da questa citta, per
sempre».

Era stufa di tutto. Le consigliai di chiarire a Margherita e Vittoria i
problemi di Roberto e lei dopo molti tentennamenti lo fece, ma le due
donne non si convinsero e passarono a corroderle il cervello con mille
insinuazioni. Sono persone ignoranti - si dispero - e vogliono convincermi
che se Roberto mette al primo posto i suoi problemi di professore e al
secondo il matrimonio, significa che non mi vuole abbastanza bene e mi
sta solo facendo perdere tempo.

Questo martellarla non fu senza effetto, mi accorsi presto che a volte
anche Giuliana dubitava di Roberto. Certo, in genere reagiva con rabbia e
se la prendeva con Vittoria che metteva brutte idee in testa a sua madre,
ma, batti e ribatti, le brutte idee si stavano aprendo una strada anche in lei
e la immalinconivano.

«Lo vedi dove vivo?» mi disse un pomeriggio che ero andata da lei e
facevamo quattro passi per le vie squallide intorno a casa sua. «Roberto
invece sta a Milano, € sempre impegnato, incontra tante persone
intelligenti, e certe volte ha cosi da fare che non riesco nemmeno a
trovarlo al telefono».

«La sua vita e quella».

«La sua vita dovrei essere io».

«Non lo so».

Si innervosi.

«No? E cos’e, allora: studiare, chiacchierare con le colleghe e le
studentesse? Forse ha ragione Vittoria: o mi sposa o basta».

Le cose si complicarono ulteriormente quando Roberto le comunico che
doveva andare dieci giorni a Londra per lavoro. Giuliana si agito piu del
solito e piano piano diventd evidente che il problema non era tanto la
permanenza all’estero - seppi che era gia accaduto altre volte, anche se
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per due o tre giorni - quanto il fatto che lui non partiva da solo. A questo
punto mi allarmai anch’io.

«Con chi va?».

«Con Michela e altri due professori».

«Chi & Michela?».

«Una che gli sta sempre attaccatan.

«Va’ anche tuy.

«Dove, Gianni? Dove? Non pensare a come hanno fatto crescere te,
pensa a come sono cresciuta io, pensa a Vittoria, pensa a mia madre,
pensa a questo posto di merda. Per te € facile tutto, per me no».

Mi sembro ingiusta: se io mi sforzavo di capire i suoi problemi, lei non
aveva nessuna idea dei miei. Ma feci finta di niente, la lasciai sfogare, mi
dedicai a calmarla. Al centro delle mie argomentazioni c’era al solito la
qualita rara del suo fidanzato. Roberto non era una persona qualunque,
ma un uomo di grande forza spirituale, coltissimo, fedele. Se pure quella
Michela avesse avuto delle mire, lui non avrebbe ceduto. Ti ama, dissi, e si
comportera in modo onesto.

Scoppio a ridere, divento aspra. Il mutamento fu cosi improvviso, che
mi venne in mente Tonino e I'episodio del cinema. Mi pianto occhi ansiosi
negli occhi, smise bruscamente di parlare nel suo italiano semidialettale,
passo al solo dialetto.

«Come lo sai che mi vuole bene?».

«Non lo so solo io, lo sanno tutti, sicuramente anche questa Michela».

«I maschi, bene o non bene, basta che li sfiori e vogliono fotteren.

«Questo te I’ha detto Vittoria, ma & una sciocchezza».

«Vittoria dice cose brutte, ma non sciocchezzey.

«Comunque ti devi fidare di Roberto, se no stai male».

«Sto gia malissimo, Gianni».

Intuii a quel punto che Giuliana non attribuiva a Michela solo la smania
di voler andare a letto con Roberto, ma il progetto di toglierglielo e
sposarlo. Mi venne in mente che lui, tutto preso dai suoi studi,
probabilmente nemmeno sospettava che lei potesse avere quelle angosce.
E pensai che forse sarebbe bastato dirgli: Giuliana teme di perderti, e
molto agitata, rassicurala. O comunque fu questa la ragione che mi diedi
quando le chiesi il numero di telefono del suo fidanzato.
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«Se vuoi» buttai Ii, «gli parlo e cerco di capire come stanno le cose con
questa Michela».

«Lo faresti?».

«Certon.

«Pero non deve pensare che telefoni per conto mio».

«Figurati».

«E mi devi riferire tutto quello che dici tu e tutto quello che dice lui».

«Certon.

10.

Trascrissi il numero in un mio quaderno di appunti, lo chiusi in un
rettangolo tracciato con un pastello rosso. Un pomeriggio, molto
emozionata, telefonai approfittando che mia madre non era in casa.
Roberto mi sembro sorpreso, perfino in apprensione. Dovette credere che
fosse successo qualcosa a Giuliana, fu la sua prima domanda. Gli dissi che
stava bene, pronunciai qualche frase confusa e poi, scartando
all'improvviso tutti i preamboli che avevo escogitato per dare dignita alla
telefonata, dissi con un tono quasi minaccioso:

«Se hai promesso di sposare Giuliana e non la sposi, sei un
irresponsabile».

Tacque per un attimo, poi lo sentii ridere.

«Mantengo sempre le promesse. Ti ha detto tua zia di telefonarmi?».

«No, faccio quello che mi va di fare».

Partimmo di li per una conversazione che mi turbd molto per come si
mostro disposto a parlare con me di questioni personali. Disse che amava
Giuliana, che l'unica cosa che avrebbe potuto impedirgli di sposarla era
che lei non lo volesse pill. Gli assicurai che Giuliana lo voleva pit di ogni
altra cosa, ma aggiunsi che era insicura, temeva di perderlo, temeva che si
innamorasse di un’altra. Rispose che lo sapeva e che faceva di tutto per
tranquillizzarla. Ti credo, dissi, ma ora te ne vai all’estero, potresti
incontrare un’altra ragazza: se scopri che Giuliana non capisce niente di te
e del tuo lavoro, mentre quell’altra si, che fai? Mi diede una risposa lunga.
Comincio da Napoli, dal Pascone, dalla sua infanzia in quei luoghi. Ne
parlo come di posti meravigliosi, comunque molto diversi da come li
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vedevo io. Disse che li aveva contratto un debito e che doveva pagarlo.
Cerco di spiegarmi che 'amore per Giuliana, nato per quelle strade, era
come un promemoria, il ricordo costante di quel debito. E quando gli
chiesi cosa intendeva per debito, mi spiegd che doveva un risarcimento
ideale al posto dove era nato e che non sarebbe bastata una vita per
riequilibrare la bilancia. Allora replicai: la vuoi sposare come se sposassi il
Pascone? Lo sentii in imbarazzo, disse che mi era grato perché lo stavo
costringendo a riflettere, con una certa fatica scandi: la voglio sposare
perché é I'incarnazione del mio stesso debito. Tenne fino in fondo un tono
basso, pur pronunciando a volte frasi solenni come «non ci si salva da
soli». A tratti mi sembrd di parlare con qualcuno dei miei compagni di
scuola, tanto sceglieva costruzioni elementari, e questo un poco mi fece
sentire a mio agio, un poco mi amareggio. In certi momenti sospettai che
mimasse con me i modi adatti a cid che ero, una ragazzina, e per un attimo
pensai che forse, con quella Michela, avrebbe parlato con maggiore
ricchezza e complessita. D’altra parte cosa pretendevo? Lo ringraziai per
la conversazione, lui ringrazid me per avergli permesso di parlare di
Giuliana e per I'amicizia che dimostravo a entrambi. Dissi senza riflettere:

«Tonino se n’é andato, lei sta soffrendo molto, & sola».

«Lo so e cerchero di rimediare. Mi ha fatto molto piacere sentirti».

«Anche a me».

11.

Riferii ogni parola a Giuliana, lei riacquistd un po’ di colore e ne aveva
bisogno. Non mi sembrd di notare peggioramenti, quando Roberto parti
per Londra. Mi disse che lui le telefonava, che le aveva scritto una bella
lettera, e non accennd mai a Michela. Si rallegro quando le comunico che
era appena uscito un suo nuovo articolo su una rivista importante. Mi
sembro fiera di lui, era felice come se I’articolo lo avesse scritto lei. Ma si
lamento ridendo che poteva vantarsene solo con me: Vittoria, sua madre,
Corrado non potevano apprezzare; e Tonino, I'unico che avrebbe capito,
era lontano, faceva il cameriere, chissa se ancora studiava.

«Me lo fai leggere?» chiesi.

«La rivista non ce ’hov.
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«Ma I'hai letto?».

Capi che davo per scontato che lui le facesse leggere tutto cid che
scriveva, ed era cosi: mio padre lo faceva con mia madre, certe volte aveva
imposto persino a me la lettura di certe sue pagine a cui teneva. Si
rabbuio, le lessi negli occhi che avrebbe voluto rispondermi si, li ho letti,
fece persino automaticamente un cenno di assenso. Ma poi abbasso lo
sguardo, lo rialzo con rabbia, disse:

«No, non li ho letti e non li voglio leggere».

«Perché».

«Per paura di non capire».

«Forse devi leggerli comunque, lui sicuramente ci tiene».

«Se ci teneva, me li dava. Ma non lo ha fatto e quindi e sicuro che non
pOsso capire».

Eravamo a passeggio, mi ricordo, per Toledo, faceva caldo. Le scuole
stavano chiudendo, a momenti ci sarebbero stati gli scrutini. Per strada si
affollavano ragazze e ragazzi, era bello non avere compiti, stare all’aria
aperta. Giuliana li guardava come se non capisse il motivo di tanta
animazione. Si passo le dita sulla fronte, sentii che si stava deprimendo,
dissi in fretta:

«E perché vivete separati, ma quando vi sposerete vedrai che ti fara
leggere tutto».

«A Michela fa gia leggere tutto».

La notizia fece male anche a me, ma non ebbi il tempo di reagire.
Proprio alla fine di quella frase una voce maschile potente ci chiamo,
sentii prima il nome di Giuliana, subito dopo il mio. Ci girammo
contemporaneamente e vedemmo, al di la della strada, Rosario sulla soglia
di un bar. Giuliana ebbe un gesto infastidito, colpi I'aria con una mano,
voleva passar oltre come se non avesse sentito. Ma io avevo gia fatto un
cenno di saluto e lui stava attraversando la strada per raggiungerci.

«Conosci il figlio dell’avvocato Sargente?» disse Giuliana.

«Me I'ha fatto conoscere Corrado».

«Corrado € un cretino».

Intanto Rosario stava attraversando la strada e naturalmente rideva,
pareva molto felice di averci incontrate.

«E un segno del destino» disse, «se vi ho incontrate cosi lontano dal
Pascone. Venite che vi offro qualcosa».
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Giuliana rispose rigida:

«Siamo di fretta».

Lui fece un’aria di esagerata preoccupazione.

«Che ¢, non ti senti bene oggi, hai i nervi?».

«Sto benissimo».

«Il fidanzato e geloso? Ha detto che non mi devi parlare?».

«Il fidanzato non sa nemmeno che esisti».

«Ma tu lo sai, e vero? Lo sai e mi pensi sempre, perd al fidanzato non
glielo dici. Eppure glielo dovresti dire, gli dovresti dire tutto. Coi fidanzati
non ci devono essere segreti, se no il rapporto non funziona e si soffre. Io
lo vedo che soffri, ti guardo e penso: come s’¢ sciupata, che peccato. Eri
cosl piena e morbida e stai diventando una mazza di scopan.

«Sei bello tu».

«Sempre meglio del fidanzato tuo. Gianni, vieni, la vuoi una
sfogliatella?».

Risposi:

«E tardi, dobbiamo andare».

«Vi accompagno io in macchina. Prima portiamo Giuliana al Pascone e
poi ce ne saliamo al Rione Alto.

Ci trascino al bar, ma una volta al banco ignoro del tutto Giuliana, che si
mise in un angolo accanto alla porta guardando fisso la strada e i passanti.
Mentre mangiavo la sfogliatella, mi parlo di continuo standomi cosi
addosso che ogni tanto dovevo scostarmi un po’. All'orecchio mi faceva
complimenti spinti e a voce alta lodava, che so, i miei occhi, i capelli.
Arrivd a chiedermi in un sussurro se ero ancora vergine e io risi
nervosamente, dissi si.

«Me ne vado» brontold Giuliana e usci dal bar.

Rosario menziono la sua casa di via Manzoni, il numero civico, il piano,
disse che si vedeva il mare. Infine mormoro:

«T’aspetto sempre, ci vuoi venire?».

«Adesso?» chiesi con finto divertimento.

«Quando vuoin».

«Adesso no» dissi seria, ringraziai per la sfogliatella e raggiunsi Giuliana
in strada. Lei esclam¢ arrabbiata:

«Non dare confidenza a quello stronzo».

«Non gliene ho data, ¢ lui che se I'e presan.
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«Se tua zia vi vede insieme, ammazza te e lui».

«Lo so».

«T’ha detto di via Manzoni?».

«Si, che ne sai?».

Giuliana scosse forte la testa, come se volesse allontanare con quel
cenno di negazione anche le immagini che le venivano in mente.

«Ci sono stata».

«Con Rosario?».

«E con chi?».

«Adesso?».

«Che dici, ero piu piccola di te.

«Perché?».

«Perché allora ero ancora pili scema di oggi».

Avrei voluto che mi raccontasse, ma disse che non c’era niente da
raccontare. Rosario non era nessuno ma grazie al padre che aveva - la
Napoli brutta, Gianni, I'ltalia bruttissima che nessuno la cambia, men che
meno Roberto con le belle parole che dice e che scrive - credeva di essere
tutto. La sua stupidita arrivava al punto che pensava che poiché qualche
volta erano stati insieme, lui aveva il diritto di ricordarglielo a ogni
occasione. Gli occhi le diventarono lucidi di lacrime:

«Me ne devo andare dal Pascone, Gianni, me ne devo andare da Napoli.
Vittoria mi vuole tenere qua, a lei piace stare sempre in guerra. E Roberto
sotto sotto la vede come lei, t’ha detto che ha il debito. Ma quale debito? 1o
mi voglio sposare e vivere a Milano in una bella casa mia, in santa pace».

La guardai perplessa.

«Anche se per lui e importante tornare qua?».

Scosse energicamente la testa, comincio a piangere, ci fermammo in
piazza Dante. Dissi:

«Perché fai cosi?».

Si asciugo gli occhi con la punta delle dita, mormoro:

«Mi accompagneresti da Roberto?».

Risposi subito:

«S1».

12.
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Margherita mi convoco la domenica mattina, ma non andai
direttamente a casa sua, passai prima da Vittoria. Ero sicura che c’era lei
dietro la decisione di chiedere a me di accompagnare Giuliana da Roberto
e intuii che mi sarebbe stato revocato 'incarico, se non mi fossi mostrata
affettuosamente subalterna. In tutto quel periodo l'avevo appena
intravista quando andavo a trovare Giuliana ed era stata al solito
ambivalente. Mi ero convinta col tempo che le volte in cui si riconosceva
in me era travolta dall’affetto mentre, se individuava qualcosa di mio
padre, sospettava che potessi fare a lei e alle persone a cui teneva quello
che in tempi andati le aveva fatto il fratello. Del resto io non ero da meno.
La trovavo straordinaria quando mi immaginavo di diventare un’adulta
combattiva, e ripugnante quando riconoscevo in lei tratti di mio padre.
Quella mattina mi venne in mente all'improvviso una cosa che mi parve
insopportabile e insieme divertente: né io né Vittoria né mio padre
potevamo tagliar via davvero le nostre comuni radici e quindi finivamo
per amare e odiare, a seconda dei casi, sempre noi stessi.

La giornata risulto fortunata, Vittoria si mostro felicissima di vedermi.,
Mi lasciai abbracciare e baciare con la solita appiccicosa intensita. Ti
voglio assai bene, disse, e uscimmo in fretta per andare da Margherita. Per
strada mi svelo ciod che gia sapevo ma che finsi di ignorare, e cioe che le
rarissime volte in cui era stato concesso a Giuliana di incontrare Roberto a
Milano, 'aveva sempre accompagnata Tonino. Il ragazzo pero ora se n’era
voluto andare a Venezia abbandonando la famiglia - gli occhi di Vittoria si
riempirono di lacrime in un misto di dolore e dispetto - e poiché su
Corrado non si poteva assolutamente contare, le ero venuta in mente io.

«Lo faccio volentieri» dissi.

«Perd lo devi fare benen».

Decisi di duellare un po’, quand’era di buonumore le piaceva. Chiesi:

«In che senso?».

«Gianni, Margherita & timida ma io no e percio te lo dico con chiarezza:
tu mi devi assicurare che Giuliana stara sempre con te, notte e giorno. Lo
capisci cosa significa?».

«S1».

«Brava. Gli uomini - tienilo a mente - vogliono una cosa sola. Ma
Giuliana prima del matrimonio quella cosa non gliela deve dare, perché se
no lui non se la sposa pit.

219



«Secondo me Roberto non e quel tipo d'uomo».

«Tutti sono quel tipo d’'uomon.

«Non sono sicuray.

«Se dico tutti, Gianni, e tutti.

«Anche Enzo?».

«Enzo piu degli altri».

«E perché la cosa gliel’hai data?».

Vittoria mi guardd con compiaciuto stupore. Scoppio a ridere, mi cinse
le spalle con una stretta forte, mi diede un bacio su una guancia.

«Sei come me, Gianni, e anche peggio, percio mi piaci. Gliel’ho data
perché era gia sposato, aveva tre figli, e se non gliela davo dovevo
rinunciare a lui. Ma non potevo, perché gli volevo troppo bene».

Feci finta di accontentarmi di quella risposta, anche se mi sarebbe
piaciuto dimostrarle che era una persona contorta, che la cosa che sta a
cuore ai maschi non si concede sulla base di valutazioni opportunistiche,
che Giuliana era grande e poteva fare quello che le pareva, che lei e
Margherita insomma non avevano nessun diritto di tenere sotto
sorveglianza una ragazza di vent’anni. Ma tacqui perché il mio unico
desiderio era andare a Milano e incontrare Roberto, vedere con i miei
occhi dove e come viveva. E poi sapevo che non dovevo tirare troppo la
corda con Vittoria, se adesso I'avevo fatta ridere, bastava un piccolo
sgarro e sarebbe stata capace di cacciarmi via. Cosi scelsi la via
dell’accondiscendenza e arrivammo a casa di Margherita.

Li assicurai alla madre di Giuliana che avrei sorvegliato assiduamente i
fidanzati e Vittoria, mentre parlavo in un buon italiano per darmi
autorita, sibilo spesso alla figlioccia: hai capito, tu e Giannina dovete stare
insieme sempre, dovete soprattutto dormire insieme, e Giuliana fece
cenno di si distrattamente e I'unico che mi infastidi con i suoi sguardi
sfottenti fu Corrado. Mi propose piu volte di accompagnarmi all’autobus e
quando tutti i patti con Vittoria furono stipulati - bisognava tornare
assolutamente la domenica sera, i biglietti del treno li avrebbe pagati
Roberto - io andai via e lui venne con me. Per strada e alla fermata, in
attesa dell’autobus, non fece che prendermi in giro, dire frasi offensive
come se scherzasse. Soprattutto mi chiese esplicitamente di fargli di
nuovo le cose che gli avevo fatto in passato.

220



«Un bocchino» mi chiese in dialetto, «e poi basta: qua vicino c’¢ un
vecchio edificio abbandonato».

«No, mi fai schifo».

«Se so che I’hai fatto a Rosario, lo dico a Vittoria».

«Me ne fotto» risposi in un dialetto che lo fece ridere molto, tanto era
mal pronunciato.

Anche io a sentirmi risi. Non volli litigare nemmeno con Corrado, ero
troppo contenta di partire. Gia mentre tornavo a casa, mi concentrai su
quale bugia avrei dovuto raccontare a mia madre per giustificare il mio
viaggio a Milano. Ma presto mi convinsi che non le dovevo pit nemmeno
lo sforzo di mentire e le comunicai mentre cenavamo, con il tono di chi
ritiene la cosa indiscutibile, che Giuliana, la figlioccia di Vittoria, andava a
far visita al fidanzato a Milano e che mi ero impegnata ad accompagnarla.

«Questo fine settimana?».

«S1».

«Ma sabato ¢ il tuo compleanno, ho organizzato una festa, viene tuo
padre, vengono Angela e Ida».

Per qualche attimo mi sentii il petto vuoto. Quanto tenevo da bambina
al mio compleanno, e tuttavia questa volta mi era uscito di mente. Ebbi
I'impressione di essere in torto prima ancora che verso mia madre, verso
me stessa. Non riuscivo ad attribuirmi valore, mi stavo trasformando in
una figurina di sfondo, un’ombra a lato di Giuliana, I'accompagnatrice
bruttina della principessa che va dal principe. Per quel ruolo ero disposta
a rinunciare a una lunga gradevole tradizione familiare, a candeline su cui
soffiare, a regalini sorprendenti? Si, ammisi, e proposi a Nella:

«Festeggiamo al mio ritorno».

«Mi stai facendo dispiacere».

«Mamma, non fare una tragedia per niente».

«Anche tuo padre soffrira».

«Vedrai che sara contento: il fidanzato di Giuliana & uno molto bravo,
papa lo stimay.

Ebbe una smorfia di scontento, come se di quella mia scarsa affettivita
fosse responsabile.

«Sarai promossa?».

«Mamma, € una cosa mia, non ti impicciare».

Borbotto:
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«Non contiamo pilut niente per te».
Le risposi che non era vero e intanto pensai: perod Roberto conta di pit.

13.

Comincid di venerdi sera una delle imprese pili insensate della mia
adolescenza.

Il viaggio notturno verso Milano fu molto noioso. Provai a fare
conversazione con Giuliana, ma lei, specialmente a partire dal momento in
cui le dissi che il giorno dopo avrei compiuto sedici anni, accentud un
imbarazzo che aveva manifestato fin dal momento in cui era arrivata alla
stazione con una enorme valigia rossa, un borsone stragonfio, e s’era
accorta che io avevo solo una valigetta con poche cose essenziali. Mi
dispiace, disse, di averti trascinata con me rovinandoti la festa, e dopo
quel breve scambio, nient’altro, non riuscimmo a trovare né il tono giusto,
né quel po’ di agio che avvia alle confidenze. A un certo punto annunciai
che avevo fame e volevo esplorare il treno per trovare qualcosa da
mangiare. Giuliana tird fuori svogliatamente dal borsone cose buone
preparate da sua madre, ma prese per sé solo qualche boccone di frittata
di pasta, divorai tutto io. Lo scompartimento era affollato, ci sistemammo
nelle cuccette con disagio. Lei sembrava ottusa dall’angoscia, la sentii
girarsi e rigirarsi, non ando mai in bagno.

Ci si chiuse invece per parecchio tempo almeno un’ora prima dell’arrivo
e tornd pettinata e truccata con leggerezza, si era persino cambiata
d’abito. Sostammo in corridoio, fuori stava cominciando un giorno pallido.
Mi chiese se aveva qualcosa di eccessivo o fuori posto. La rassicurai e a
quel punto sembro sciogliersi un poco, mi parld con una franchezza
affettuosa.

«Ti invidio» disse.

«Perchéy.

«Non t’aggiusti, ti senti bene come sei».

«Non € vero».

«Invece si. Hai dentro qualcosa che ¢ solo tuo e ti basta».

«Non ho niente, sei tu che hai tutto».

Scosse la testa, mormoro:
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«Roberto dice sempre che sei molto intelligente, che hai una grande
sensibilitar.

La faccia mi brucio.

«Si sbaglia».

«E verissimo. Quando Vittoria non mi voleva far partire, & stato lui a
suggerirmi di chiedere a te di accompagnarmi».

«Credevo che 'avesse deciso mia zia».

Sorrise. Certo che l'aveva deciso lei, non si faceva niente senza il
consenso di Vittoria. Ma l'idea era venuta a Roberto, Giuliana senza far
cenno al fidanzato ne aveva parlato alla madre e Margherita s’era
consultata con Vittoria. Fui travolta dall’emozione - era stato lui dunque a
volermi a Milano - e a Giuliana che ora voleva parlare risposi a
monosillabi, non riuscivo a calmarmi. Tra poco I'avrei rivisto e per tutto il
giorno sarei stata con lui, in casa sua, a pranzo, a cena, a dormire. Mi
acquietai piano piano, dissi:

«Tu sai arrivare a casa di Roberto?».

«S1, ma lui ci viene a prenderen.

Giuliana si controlld ancora il viso, poi tird fuori dalla borsa un
sacchetto di pelle, lo scrollo, sul palmo della mano le scivold il braccialetto
di mia zia.

«Me lo metto?» chiese.

«Perché no?».

«Sono sempre preoccupata. Vittoria si arrabbia se non me lo vede al
polso. Pero poi ha paura che lo perdo, mi assilla e io mi spavento».

«Stacci attenta. Ti piace?».

«No».

«Perché?».

Fece una lunga pausa di imbarazzo.

«Non lo sai?».

«No».

«Nemmeno Tonino te I’ha detto?».

«No».

«Mio padre lo regalo alla mamma di Vittoria rubandolo a mia nonna, la
mamma di mia mamma, che allora era gia assai malata».

«Rubandolo? Tuo padre, Enzo?».

«Si, se lo prese di nascosto.
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«E Vittoria lo sa?».

«Certo che lo sa».

«E tua madre?».

«Me I’ha raccontato lei».

Mi venne in mente la foto di Enzo in cucina, quella in divisa da
poliziotto. Vigilava sulle due donne anche da morto, armato di pistola. Le
teneva insieme nel culto della sua immagine, la moglie e 'amante. Quale
potenza hanno i maschi, persino i pitt meschini, persino su donne
coraggiose e violente come mia zia. Dissi, senza riuscire a contenere il
sarcasmo:

«Tuo padre ha rubato il braccialetto alla suocera moribonda per darlo in
regalo alla mamma in buona salute della sua amante».

«Brava, e proprio cosi. Di soldi in casa mia non ce ne sono mai stati, e lui
era un uomo che gli piaceva fare buona impressione su quelli che ancora
non conosceva, ma non esitava a far male a quelli di cui si era gia
guadagnato I'affetto. Mia madre ha sofferto molto per causa suan.

Dissi senza pensarci:

«Anche Vittoria».

Ma subito dopo sentii tutta la verita, tutto il peso di quelle due parole, e
mi parve di aver capito perché Vittoria aveva quell’atteggiamento
ambiguo nei confronti del braccialetto. Formalmente lo voleva, ma in
sostanza tendeva a sbarazzarsene. Formalmente era di sua madre, ma in
sostanza non lo era. Formalmente doveva essere un regalo per chissa
quale festa della nuova suocera, ma in sostanza Enzo lo aveva rubato alla
vecchia in fin di vita. A conti fatti il gioiello era la prova che mio padre
non aveva tutti i torti sull’amante della sorella. E, pili in generale,
testimoniava che l'idillio incomparabile raccontato da mia zia doveva
essere stato tutt’altro che un idillio.

Giuliana disse con disprezzo:

«Vittoria non soffre, Gianni, Vittoria fa soffrire. Per me questo
braccialetto & un segno permanente di tempi brutti e di dolore. Mi fa stare
in ansia, porta disgrazia».

«Gli oggetti non hanno colpe, a me piace».

Giuliana assunse un’espressione di ironico sconforto:

«Ci avrei scommesso, piace anche a Roberto».

L’aiutai ad agganciarselo al polso, il treno stava entrando in stazione.
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14.

Riconobbi Roberto ancor prima di Giuliana, era fermo al binario tra la
folla. Alzai una mano perché ci individuasse nel corteo dei viaggiatori e
subito I'alzd anche lui. Giuliana affretto il passo trascinando la valigia,
Roberto le ando incontro. Si abbracciarono come se volessero stritolarsi e
mescolare i frammenti dei loro corpi, ma scambiarono soltanto un bacio
leggero sulla bocca. Dopo lui mi prese una mano tra le sue e mi ringrazio
per aver accompagnato Giuliana: senza di te, disse, chissa io e lei quando
ci saremmo rivisti. Quindi prese alla fidanzata la grande valigia e il
borsone, io li seguii qualche passo indietro con il mio bagaglio meschino.

E una persona normale, pensai, o forse tra le sue tante qualita c’e
proprio quella di saper essere normale. Nel bar di piazza Amedeo, e poi le
altre volte che 'avevo incontrato, avevo sentito di avere a che fare con un
professore di grande spessore che si occupava di non sapevo bene cosa ma
certo di discipline complesse. Ora vedevo il suo fianco incollato a quello di
Giuliana, quel continuo chinarsi a baciarla, ed era un qualsiasi fidanzato di
venticinque anni come se ne vedevano per strada, al cinema, in
televisione.

Prima di andare gili per una grande gradinata giallastra volle prendere
anche la mia valigetta, ma io glielo impedii con decisione e allora seguito a
occuparsi affettuosamente di Giuliana. Non sapevo niente di Milano,
viaggiammo in metro per almeno venti minuti e per arrivare a casa
impiegammo un altro quarto d’ora a piedi. Ci inerpicammo per vecchie
scale di pietra scura fino al quinto piano. Mi sentii fieramente silenziosa,
sola col mio bagaglio, mentre Giuliana andava libera da pesi, molto
chiacchierona e in ogni suo movimento finalmente felice.

Arrivammo a un ballatoio su cui c’erano tre porte. Roberto apri la prima
e ci fece entrare in un appartamento che mi piacque subito, malgrado un
leggero odore di gas. Al contrario di quello di San Giacomo dei Capri, lindo
e incatenato all’ordine di mia madre, li c’era un’impressione di pulizia
disordinata. Attraversammo un corridoio con pile di libri appoggiate sul
pavimento ed entrammo in una stanza grande con vecchi rari mobili, una
scrivania coperta di faldoni, un tavolo, un divano d'un rosso stinto, scaffali
alle pareti zeppi di volumi, un televisore poggiato su un cubo di plastica.

225



Roberto, rivolgendosi soprattutto a me, si scuso, disse che per quanto la
portinaia rassettasse tutti i giorni, la casa era strutturalmente poco
accogliente. Io provai a buttar li qualcosa di ironico, volevo continuare ad
avere il tono sfrontato che - ormai ne ero certa - gli piaceva. Ma Giuliana
non mi lascid parlare, disse: niente portinaia, ci penso io, vedrai come
diventera accogliente, e gli butto le braccia al collo, aderi a lui con la
stessa energia che aveva messo nell'incontro alla stazione, lo bacié con un
bacio questa volta lungo. Io guardai subito altrove come se cercassi un
posto dove sistemare la valigia, lei un minuto dopo gia mi dava indicazioni
precise con aria padronale.

Sapeva tutto dell’appartamento, mi tird in una cucina dai colori stinti
resi ancora piu stinti dalla luce elettrica a basso voltaggio, controllando se
c’era questo, se c’era quell’altro, criticando la portinaia per certe sciatterie
alle quali si diede in fretta a rimediare. Intanto non smise mai di rivolgersi
a Roberto, parlava e parlava interrogandolo su persone che chiamava per
nome - Gigi, Sandro, Nina -, ciascuna delle quali rimandava a qualche
problema legato alla vita universitaria e su cui lei pareva informata. Una
volta o due Roberto disse: forse Giovanna si sta annoiando, io esclamai no
e lei seguitd a parlargli con disinvoltura.

Era una Giuliana diversa da quella che fino a quel momento mi era
sembrato di conoscere. Parlava con decisione, a volte persino in modo
perentorio, e da tutto cid che diceva - o a cui alludeva - risultava chiaro
che non solo lui la informava minutamente sulla sua vita, sui suoi
problemi di lavoro e di studio, ma le attribuiva la capacita di tenergli
dietro e sostenerlo e guidarlo, come se davvero lei avesse le competenze e
la saggezza necessarie per farlo. Insomma Roberto le dava credito ed era
da quel credito - mi sembro di capire - che Giuliana sorprendentemente,
audacemente, ricavava la forza per recitare quella parte. Ma poi successe
un paio di volte che lui con gentilezza, con affetto, le obiettasse qualcosa,
le dicesse: no, non € proprio cosi. Allora Giuliana si interruppe, arrossi,
prese toni aggressivi, quindi cambid velocemente opinione cercando di
dimostrargli che pensava esattamente ci0 che pensava lui. In quei
momenti la riconobbi, sentii la sofferenza di quegli ingorghi, pensai che se
di colpo Roberto le avesse fatto capire che stava infilando una sciocchezza
dietro I'altra, che la sua voce per lui era come un chiodo che graffia una
lamiera, lei sarebbe caduta morta sul pavimento.
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Naturalmente non mi accorsi solo io che la messinscena era fragile.
Roberto, quando si verificarono quelle piccole crepe, la tird subito a sé, le
parlo con dolcezza, la bacio, e io mi impegnai di nuovo in qualcosa che
momentaneamente li cancellasse. Fu quel mio imbarazzo, secondo me, a
fargli esclamare: scommetto che avete fame, andiamo al bar qua sotto, fa
ottime paste. Dieci minuti dopo divoravo dolci, bevevo caffe, cominciavo a
sentirmi incuriosita dalla citta sconosciuta. Lo dissi e Roberto volle
portarci in giro per il centro. Sapeva tutto di Milano e si adoperd molto
per mostrarci i monumenti essenziali, farcene un po’ pedantemente la
storia. Vagammo da una chiesa a un cortile a una piazza a un museo, senza
sosta, come se fosse la nostra ultima occasione di vedere la citta prima
della sua distruzione. Giuliana, pur dicendo spesso che in treno non aveva
chiuso occhio ed era stanca, si mostrdo molto interessata e non credo per
finta. Aveva una reale smania di imparare sommata a una sorta di senso
del dovere, quasi che il suo ruolo di fidanzata di un giovane professore le
imponesse uno sguardo sempre attento, un orecchio sempre ricettivo. lo
invece mi sentii divisa. Scoprii quel giorno il piacere di ridurre un luogo
ignoto a un luogo minutamente noto sommando il nome e la storia di
quella via al nome e alla storia di quella piazza, di quell’edificio. Ma
contemporaneamente mi ritrassi con fastidio. Ripensai alle passeggiate
istruttive per Napoli, guidata da mio padre, al suo sfoggio permanente di
competenza e al mio ruolo di figlia bambina in adorazione. Roberto, mi
chiesi, ¢ nient’altro che mio padre da giovane, cioé una trappola? Lo
guardai mentre mangiavamo un panino e bevevamo birra e lui scherzava
e progettava un nuovo itinerario. Lo guardai mentre se ne stava in un
angolo con Giuliana, all’aperto, sotto un grande albero, e discutevano di
cose loro, lei tesa, lui sereno, lei con qualche lacrima, lui con le orecchie
rosse. Lo guardai mentre veniva festoso verso di me, le lunghe braccia
sollevate, aveva appena saputo del mio compleanno. Esclusi che fosse
come mio padre, c’era una distanza enorme. Ero io, invece, che mi sentivo
nel ruolo di figlia in ascolto, e sentirmi a quel modo non mi piaceva,
volevo essere una donna, una donna amata.

Il nostro giro continuo. Ascoltavo Roberto e mi chiedevo perché sono
qui, tallonavo lui e Giuliana e pensavo che ci faccio in loro compagnia. A
volte mi soffermavo di proposito sui dettagli di un affresco ai quali, che so,
lui non aveva attribuito giustamente alcun rilievo. Lo facevo quasi per
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scombinare quell’andamento, e Giuliana si girava e mi sibilava: Gianni, che
fai, vieni, se no ti perdi. Oh, potessi davvero perdermi, pensai a un certo
punto, lasciarmi da qualche parte come un ombrello e non sapere mai pit
niente di me. Ma bastava che fosse Roberto a chiamarmi, ad aspettarmi, a
ripetere per me cio che aveva gia detto per Giuliana, a lodare due o tre mie
osservazioni con frasi come: si, &€ vero, non ci avevo pensato, che subito
stavo bene e mi entusiasmavo. Com’¢ bello viaggiare, com’e bello
conoscere una persona che sa tutto, ed e straordinaria per intelligenza e
bellezza e bonta, e ti spiega il valore di cid che da sola non sapresti mai
apprezzare.

15.

Le cose si complicarono quando tornammo a casa nel tardo pomeriggio.
Roberto trovo sulla segreteria telefonica un messaggio col quale una
festosa voce femminile gli ricordava un impegno che aveva in serata.
Giuliana era stanca, senti quella voce, la vidi molto infastidita. Roberto
invece si rammarico di essersi dimenticato dell’appuntamento, era una
cena fissata da tempo con quello che chiam¢ il suo gruppo di lavoro, tutte
persone che Giuliana gia conosceva. Lei infatti si ricordo subito di loro,
cancello dalla faccia il disappunto ed esibi grande entusiasmo. Ma ormai la
conoscevo un poco, sapevo distinguere tra quando qualcosa la faceva
felice e quando invece le dava ansia. Quella cena le stava rovinando la
giornata.

«Io mi faccio un giro» dissi.

«Perché» disse Roberto, «devi venire con noi, sono persone simpatiche,
ti piaceranno».

Resistetti, davvero non volevo andare. Sapevo che o avrei taciuto
immusonita o sarei diventata aggressiva. Insperatamente Giuliana
intervenne sostenendomi.

«Ha ragione» disse, «non conosce nessuno, si annoieran.

Ma lui mi guardo con insistenza, come se fossi una pagina scritta il cui
senso non volesse manifestarsi. Disse:

«Mi sembri una che crede sempre di annoiarsi ma poi non si annoia
mai».
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Fu una frase che mi stupi per il tono. La pronuncio non al modo
colloquiale, ma con la tonalita che gli avevo sentito una volta sola, in
chiesa: la tonalita calda e piena di convinzione che abbacinava, come se
sapesse di me pil di quanto sapessi io. Salto, allora, I'equilibrio che fino a
quel momento era bene o male durato. Mi annoio veramente - pensai con
rabbia -, non sai quanto mi annoio, non sai quanto mi sono annoiata e mi
sto annoiando. Ho sbagliato a venire fin qua per te, ho sommato solo
disordine a disordine, malgrado la tua gentilezza, la tua disponibilita. E
intanto, proprio mentre quella rabbia mi rovistava dentro, tutto cambio.
Volli che non si sbagliasse. In qualche angolo del cervello prese forma
I'idea che Roberto avesse il potere di fare chiarezza e desiderai che da quel
momento lui - lui soltanto - mi indicasse cid che non ero e cid che invece
ero. Giuliana quasi sussurro:

«E gia stata troppo gentile, non la costringiamo a fare cose che non
vuole».

Ma io la interruppi.

«No, no, va bene, vengo» dissi, ma svogliatamente, senza far niente per
attenuare l'impressione che 1i accompagnassi solo per non creare
complicazioni.

A quel punto lei fece una smorfia perplessa e corse a lavarsi i capelli.
Mentre se li asciugava scontenta di come le stavano venendo, mentre si
truccava, mentre oscillava tra vestito intero rosso o gonna marrone con
camicetta verde, mentre era incerta tra solo orecchini e collana o anche il
braccialetto, e mi interrogava in cerca di rassicurazione, disse spesso: non
sentirti costretta, resta tu che puoi, io ci devo andare per forza, ma starei
volentieri con te, sono tutte persone dell’'universita che parlano, parlano,
parlano, e non puoi sapere quante arie si danno. A quel modo riassunse cio
che in quel momento la spaventava, credeva che spaventasse anche me.
Ma io conoscevo fin da piccola quel chiacchiericcio supponente dei colti,
Mariano e mio padre e i loro amici non facevano altro. Ora, certo, lo
detestavo, ma non era la chiacchiera in sé che mi intimidiva. Percio le
dissi: non ti preoccupare, vengo per amor tuo, ti faccio compagnia.

Finimmo cosi in un piccolo ristorante dove il proprietario, grigio di
capelli, alto, magrissimo, accolse Roberto con rispettosa simpatia. E tutto
pronto, disse accennando con un tono complice a una saletta nella quale si
intravedeva un tavolo lungo con numerosi commensali vocianti. Quanta
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gente, pensai, e mi prese il disagio per il mio aspetto meschino, non mi
attribuivo nessuna attrattiva che facilitasse i rapporti con gli estranei. Per
di pit, al primo colpo docchio, le ragazze mi sembrarono tutte
giovanissime, tutte graziose, tutte con un’aria coltivata, tipi femminili
come Angela, sapevano brillare con atteggiamenti morbidi, vocine setose.
I maschi erano una minoranza, due o tre, coetanei di Roberto o appena pit
grandi. I loro sguardi si concentrarono su Giuliana, bellissima, cordiale, e
persino quando Roberto mi presento, la loro attenzione durd pochi
secondi, ero troppo infagottata.

Sedemmo, finii lontano da Roberto e da Giuliana che avevano trovato
posto I'uno accanto all’altra. Percepii subito che nessuno di quei giovani
era li per il piacere di stare insieme. Dietro le buone maniere c’erano
tensioni, c’erano inimicizie, e se avessero potuto avrebbero sicuramente
trascorso la serata in altro modo. Ma gia mentre Roberto scambiava le
prime battute, si cred tra i commensali un’atmosfera simile a quella che
avevo visto nascere tra i parrocchiani della chiesa del Pascone. Il corpo di
Roberto - voce, gesti, sguardo - comincio ad agire come un collante e nel
vederlo tra quelle persone che lo amavano quanto me, e si amavano tra
loro solo perché amavano lui, di colpo mi sentii io stessa parte di una
reazione inevitabile di affiatamento. Che voce aveva, che occhi: Roberto,
adesso, tra tanta gente, mi sembro molto di pit di cid che era stato con
Giuliana, con me, nelle ore in giro per Milano. Diventd come quando mi
aveva rivolto quella frase («Mi sembri una che crede di annoiarsi ma non
si annoia mai») e dovetti ammettere che non era stato un mio privilegio,
aveva il dono di mostrare agli altri pit di quanto fossero in grado di
vedere.

Tutti mangiarono, risero, discussero, si dettero sulla voce. Avevano a
cuore grandi temi, ci capii poco. Oggi posso dire solo che parlarono per
tutta la sera di ingiustizia, fame, miseria, cosa si fa di fronte alla ferocia
della persona ingiusta che prende per sé togliendo a tutti gli altri, qual e il
comportamento da tenere. A occhio e croce potrei riassumere cosi la
discussione che rimbalzo in modo allegramente serio da un capo all’altro
della tavolata. Si ricorre alla legge? E se la legge favorisce I'ingiustizia? E
se la legge stessa e l'ingiustizia, se la violenza dello stato la tutela? Gli
occhi brillavano per la tensione, le parole sempre colte suonavano
sinceramente appassionate. Dibatterono molto, dottamente, mangiando e
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bevendo, e mi colpl che le ragazze si appassionassero ancor piu dei
ragazzi. Io conoscevo le voci litigiose che venivano dallo studio di mio
padre, le discussioni ironiche con Angela, le passioni finte che certe volte
recitavo a scuola per far piacere ai professori quando mettevano in campo
sentimenti che essi stessi non sentivano. Quelle ragazze invece, che
probabilmente insegnavano o avrebbero insegnato all’universita, erano
vere e agguerrite e benevole. Citarono gruppi o associazioni che non
avevo mai sentito nominare, alcune erano appena tornate da paesi lontani
e raccontarono orrori che conoscevano per esperienza diretta. Una
giovane donna bruna che si chiamava Michela si distinse subito per le
parole accese, sedeva proprio di fronte a Roberto, era naturalmente la
Michela che ossessionava Giuliana. Tiro fuori un episodio di sopraffazione
che era accaduto forse sotto i suoi occhi, ora non ricordo dove, o forse non
mi va di ricordare. Era un episodio cosi terribile che a un certo punto si
dovette fermare per evitare di piangere. Giuliana fino a quel momento era
rimasta in silenzio, mangiava svogliatamente, aveva il viso appannato
dalla stanchezza della notte e della giornata turistica. Ma quando
comincio la lunga tirata di Michela, abbandono la forchetta nel piatto e la
fisso per tutto il tempo.

La ragazza - un viso scabro, uno sguardo lucente dietro grandi occhiali
dalla montatura sottile, labbra marcate e molto rosse — aveva cominciato
parlando alla tavolata, ma ora si rivolgeva soltanto a Roberto. Non era
un’anomalia, tendevano tutti a fare cosi, gli riconoscevano
inavvertitamente il ruolo di collettore dei discorsi dei singoli che poi, nella
sintesi della sua voce, diventavano convinzione di tutti. Ma se gli altri ogni
tanto si ricordavano dei presenti, Michela mostrava di tenere soltanto alla
sua attenzione, e Giuliana, pit quella parlava, piti - vidi - si assottigliava.
Era come se il viso stesse smagrendo fino a diventare solo pelle
trasparente che mostrava in anticipo cosa sarebbe diventata, quando
fossero arrivate a guastarla la malattia e la vecchiaia. Che cosa la stava
storpiando in quel momento? La gelosia, probabilmente. O forse no,
Michela non stava facendo niente che potesse ingelosirla, nessun gesto,
per esempio, di quelli che mi aveva elencato Angela, a suo tempo,
illustrandomi la strategia della seduzione. Probabilmente Giuliana era
semplicemente deformata da quanto la facevano soffrire la qualita della
voce di Michela, l'efficacia delle frasi, I'abilita con cui sapeva porre
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questioni alternando esempi a generalizzazioni. Quando ormai la vita
pareva essersene andata del tutto dal suo viso, le usci una voce rauca,
aggressiva, a forte coloritura dialettale:

«Se gli tiravi una coltellata, risolvevi tutto».

Seppi subito che erano parole fuori luogo in quell’ambiente e sono
sicura che lo sapesse anche Giuliana. Ma sono altrettanto certa che le
pronuncio perché quelle furono le uniche frasi che le vennero in mente
per tagliare di netto il filo lungo delle parole di Michela. Si fece silenzio,
Giuliana si rese conto di aver detto le parole sbagliate e gli occhi le
diventarono di vetro come se stesse per svenire. Tentd di prendere le
distanze da sé stessa ridendo nervosamente, disse rivolta a Roberto, ora in
un italiano pit controllato:

«0 almeno cosi farebbero nel posto dove siamo nati io e te, no?».

Roberto se la tird contro cingendole le spalle, la bacio sulla fronte e
comincid un suo discorso che di passaggio in passaggio cancello I'effetto
triviale delle parole della fidanzata. Farebbero cosi non solo dove siamo
nati, disse, ma dappertutto, perché & la soluzione piu facile. Ma lui
naturalmente non era per le soluzioni facili, nessuno dei giovani a quel
tavolo lo era. E anche Giuliana si affrettd a dire, di nuovo quasi in dialetto,
che era contro la risposta violenta alla violenza, ma si ingarbuglio - provai
molta pena per lei -, tacque subito, gia stavano tutti in ascolto di Roberto.
All'ingiustizia - lui disse - bisogna dare una risposta ferma, cocciuta: tu fai
questo al tuo prossimo e io ti dico che non lo devi fare e se tu continui a
farlo io continuo a oppormi, e se mi schiacci con la tua forza io mi rialzo, o
se non riesco pil a rialzarmi, altri si rialzeranno, e altri ancora. Fissava il
tavolo, mentre parlava, e poi di colpo alzava il viso, li guardava a uno a
uno in faccia con occhi incantatori.

Alla fine furono tutti convinti che quella era la reazione giusta, Giuliana
stessa, i0. Ma Michela - e percepii la sorpresa tra i presenti - ebbe uno
scatto di insofferenza, esclamo che alla forza ingiusta non si risponde con
la debolezza. Silenzio, 'insofferenza anche lieve non era prevista a quel
tavolo. Guardai Giuliana, fissava Michela con rabbia, temetti che
intervenisse di nuovo contro di lei, anche se le poche parole della sua
presunta rivale parevano vicine alla tesi delle coltellate. Ma Roberto gia
replicava: i giusti non possono essere che deboli, hanno il coraggio senza
forza. E a me di colpo vennero in mente poche righe che avevo letto di
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recente, le mescolai con altre, mormorai quasi senza volerlo: hanno la
debolezza dello stolto che smette di offrire carne e grasso a Dio, fin troppo
sazio, e ne da al suo prossimo, alla vedova, all’orfano, allo straniero. Mi
usci di bocca solo quello, con tono tranquillo, persino lievemente ironico.
E poiché le mie parole furono subito riprese da Roberto con approvazione,
utilizzando e sviluppando la metafora della stoltezza, piacquero a tutti,
tranne che a Michela forse. Lei mi lancio uno sguardo incuriosito, e a quel
punto senza motivo Giuliana rise, una risata rumorosa.

«Che c’e da ridere?» chiese gelida Michela.

«Non posso ridere?».

«Si, ridiamo» intervenne Roberto usando la prima persona plurale
anche se lui non aveva riso, «perché oggi ¢ festa, Giovanna compie sedici
anni».

In quel momento si spensero le luci della sala, comparve un cameriere
con una grande torta e le sedici fiammelle delle candeline che oscillavano
sul biancore della glassa.

16.

Fu un bellissimo compleanno, mi sentii circondata da gentilezza e
cordialita. Ma Giuliana a un certo punto disse che era molto stanca e
tornammo a casa. Mi colpi che, una volta nell’appartamento, non
riassunse i toni padronali della mattina, si incant6 a guardare il buio oltre
la finestra del soggiorno e lascio fare a Roberto. Lui fu molto sollecito, ci
diede degli asciugamani puliti, fece un discorso ironico su quanto era
scomodo il divano e su come era difficile aprirlo. Solo la portinaia lo fa con
disinvoltura, disse, e si trovo in difficolta lui stesso, provo e riprovo finché
rovescio in mezzo alla stanza un letto matrimoniale gia pronto, con
lenzuola candide. Io toccai le lenzuola, dissi: fa fresco, non hai una
coperta? Lui fece cenno di si, spari nella camera da letto.

Dissi a Giuliana:

«Da che lato dormi?».

Giuliana si stacco dal buio oltre i vetri e disse:

«Dormo con Roberto, cosi tu stai comoday.

Ero sicura che sarebbe andata a quel modo, ma sottolineai ugualmente:
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«Vittoria mi ha fatto giurare che avremmo dormito insiemen.

«Lo faceva giurare anche a Tonino, ma lui non ha mai mantenuto il
giuramento. Tu lo vuoi mantenere?».

«No».

«Ti voglio bene» disse baciandomi su una guancia senza entusiasmo e
intanto tornd Roberto con una coperta e un cuscino. A quel punto fu
Giuliana a sparire in camera da letto, e lui, nel caso mi fossi svegliata
prima e avessi voluto fare colazione, mi mostrd dov’erano il caffe, i
biscotti, le tazze. La caldaia emanava un odore violentissimo di gas, gli
dissi:

«C’¢ una perdita, moriremo?».

«No, credo di no, gli infissi sono pessimi».

«Mi dispiacerebbe morire a sedici anni».

«lo vivo qui da sette e non sono morto».

«Chi me lo assicura?».

Sorrise, disse:

«Nessuno. Sono contento che sei qui, buonanotte».

Furono le uniche parole che scambiammo a tu per tu. Raggiunse
Giuliana in camera da letto, chiuse la porta.

Aprii la valigetta in cerca del pigiama, sentii che Giuliana piangeva, lui
sussurrd qualcosa, sussurrd anche lei. Poi cominciarono a ridere, prima
Giuliana, poi Roberto. Andai in bagno sperando che si addormentassero
subito, mi spogliai, mi lavai i denti. Porta che si apre, porta che si chiude,
passi. Giuliana busso, chiese: posso entrare. La feci entrare, aveva su un
braccio una camicia da notte blu con un merletto bianco, mi chiese se mi
piaceva, gliela lodai. Fece scorrere acqua nel bidet e comincio a spogliarsi.
Uscii in fretta (quanto sono stupida, perché mi sono messa in questa
situazione), il divano cigold quando mi infilai sotto le coperte. Giuliana
riattraverso la stanza con la camicia da notte che aderiva al suo corpo
armonioso. Sotto non si era lasciata niente, aveva il seno piccolo ma teso e
pieno di grazia. Buonanotte, disse, io risposi buonanotte. Spensi la luce,
misi la testa sotto il cuscino, lo strinsi sulle orecchie. Cosa so io di sesso,
tutto e niente: quello che ho letto nei libri, il piacere della masturbazione,
la bocca e il corpo di Angela, i genitali di Corrado. Per la prima volta
avvertii come un’umiliazione la mia verginita. Cio che non voglio che
accada € immaginarmi il piacere di Giuliana, sentirmi al posto suo. Non
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sono lei. Mi trovo qui e non in quella camera, non desidero che lui mi baci
e mi tocchi e mi penetri come Vittoria ha raccontato che faceva Enzo,
sono amica di entrambi. Tuttavia sudavo sotto la coperta, avevo gia i
capelli bagnati, non respiravo, tirai via il cuscino. Com’¢ cedevole e
appiccicosa la carne, cercai di sentirmi solo scheletro, classificai a uno a
uno i rumori della casa: legno che scricchiola, frigo che vibra, piccoli
schiocchi forse della caldaia, tarli nella scrivania. Dalla camera da letto
non arrivava alcun suono, non un cigolio di molle, non un sospiro. Forse si
erano confessati di essere stanchi e gia dormivano. Forse avevano deciso a
cenni di non usare il letto per evitare rumori. Forse erano in piedi. Forse
nemmeno sospiravano, nemmeno gemevano, per discrezione. Immaginai
il congiungersi dei loro corpi in posizioni che avevo visto solo disegnate o
dipinte, ma appena me ne accorsi scacciai le immagini. Forse non si
desideravano davvero, avevano perso l'intera giornata in giri turistici e
chiacchiere. Era cosi, nessuna passione, dubitavo che si potesse fare
'amore in un silenzio cosi assoluto: io avrei riso, avrei detto parole
intense. La porta della camera da letto cautamente si apri, vidi lo scuro
profilo di Giuliana attraversare la stanza in punta di piedi, sentii che si
chiudeva di nuovo in bagno. Ecco che scorreva 'acqua. Piansi per un po’,
mi addormentai.

17.

Mi sveglid una sirena d’ambulanza. Erano le quattro del mattino, faticai
a ricordarmi dov’ero, e quando me ne ricordai pensai subito: sard infelice
per tutta la vita. Restai a letto sveglia finché non fece giorno,
organizzando in modo cavilloso l'infelicita che mi attendeva. Dovevo
restare accanto a Roberto con discrezione, dovevo farmi voler bene.
Dovevo imparare sempre pit cose di quelle che gli stavano a cuore.
Dovevo conquistarmi un lavoro che non fosse troppo distante dal suo,
insegnare anch’io all’'universita, forse a Milano se vinceva Giuliana, a
Napoli se vinceva mia zia. Dovevo fare in modo che quel rapporto di
coppia durasse per sempre, turarne io stessa le falle, aiutare entrambi a
crescere i loro figli. Decisi insomma in modo definitivo che sarei vissuta
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nella loro periferia, accontentandomi delle briciole. Poi, senza volerlo, mi
riaddormentai.

Balzai su alle nove, la casa era ancora silenziosa. Andai in bagno, evitai
di guardarmi allo specchio, mi lavai, mi nascosi nella camicia che portavo
il giorno prima. Poiché dalla camera da letto mi sembro che arrivassero
voci soffocate, esplorai la cucina, apparecchiai per tre, preparai la moka.
Ma i suoni dell’altra stanza non crebbero, la porta non si apri, nessuno dei
due fece capolino. Mi sembro solo, a un certo punto, di sentire che
Giuliana reprimeva una risata o forse un gemito. Questo mi causo una tale
sofferenza che decisi - ma forse non fu una decisione, piuttosto un atto
spazientito - di bussare alla porta, con le nocche, senza esitazione.

Silenzio assoluto. Bussai di nuovo, un colpo esigente.

«Si?» disse Roberto.

Chiesi con tono festoso:

«Vi porto il caffé? E pronto».

«Arriviamo» disse Roberto, ma Giuliana esclamo, contemporaneamente:

«Che bello, si, grazie».

Li sentii ridere per quel sovrapporsi divergente delle parole, e ancora
pit festosamente promisi:

«Cinque minuti».

Rintracciai un vassoio, vi disposi su tazzine, piatti, posate, pane,
biscotti, burro, una marmellata di fragole cui tolsi qualche traccia
biancastra di muffa e la moka fumante. Lo feci con un’improvvisa
contentezza, come se la mia unica possibilita di sopravvivenza stesse per
prendere forma in quel momento. E la sola cosa che mi spavento fu il
brusco inclinarsi del vassoio mentre con la mano libera abbassavo la
maniglia. Temetti che la moka, tutto, finisse sul pavimento, ma non
accadde, e tuttavia la contentezza svani, I'equilibrio precario del vassoio
mi si trasmise. Avanzai come se non il vassoio ma io rischiassi di finire a
terra.

La stanza non era al buio, come mi aspettavo. C’era luce, I'avvolgibile
era tirato su, la finestra era socchiusa. I due erano a letto, sotto una
coperta leggera di colore bianco. Ma Roberto aveva la testa contro la
testiera e un’espressione di imbarazzo - un maschio qualsiasi, le spalle
troppo larghe, il torace stretto - mentre Giuliana, le spalle nude, la
guancia appoggiata sul petto di lui nero di peli, una mano che gli sfiorava
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il viso come per una carezza appena interrotta, era gioiosa. Vederli a quel
modo spazzo via tutti i miei progetti. L’approssimarmi a loro non mitigava
la mia condizione infelice ma mi trasformava nel pubblico della loro
felicita. Cosa che - mi parve in quel momento - desiderasse soprattutto
Giuliana. Nei pochi minuti che avevo impiegato a preparare il vassoio,
avrebbero potuto rivestirsi, ma lei doveva averlo impedito, era sgusciata
via nuda, aveva aperto la finestra per cambiare l'aria e si era di nuovo
ficcata a letto per mostrarsi nella posa della giovane donna dopo una
notte d’amore, stretta a lui tra le lenzuola, una gamba sopra le sue. No, no,
la mia idea di diventare una sorta di zia sempre pronta ad accorrere, a
dare una mano, non era il peggiore dei veleni. Lo spettacolo - per Giuliana
doveva essere proprio questo: un mostrarsi come al cinema, un modo con
tutta probabilita niente affatto malevolo di dare una forma al suo
benessere, un mettere a frutto la mia irruzione perché la vedessi e
vedendola fissassi cid che non dura, ne diventassi la testimone - mi
sembro insopportabilmente crudele. E tuttavia restai li, seduta sulla
sponda del letto, prudentemente dal lato di Giuliana, a ringraziare ancora
una volta per la festa del giorno prima, a sorseggiare caffe con loro che si
erano sciolti dall’abbraccio, lei che si copriva malamente col lenzuolo, lui
che aveva finalmente infilato una camicia che io stessa, su richiesta di
Giuliana, gli avevo passato.

«Quanto sei gentile, Gianni, questa mattinata non me la scordo pit»
esclamo lei e volle abbracciarmi smuovendo pericolosamente il vassoio
che era appoggiato su un cuscino. Roberto invece disse con distacco, dopo
un sorso di caffe, guardandomi come se fossi un quadro sul quale era
chiamato a formulare un parere:

«Sei molto bella».

18.

Al ritorno Giuliana fece quello che non aveva fatto all’landata. Mentre il
treno viaggiava con una lentezza estenuante, mi trattenne in corridoio,
tra lo scompartimento e il finestrino buio, parlando senza sosta.

Roberto ci aveva accompagnate alla stazione, I'addio tra loro era stato
doloroso, si erano baciati e ribaciati e allacciati e stretti. Io non avevo
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potuto fare a meno di guardarli, erano una coppia che dava piacere agli
occhi, senza dubbio lui 'amava e lei non poteva fare a meno di
quell’amore. Ma la frase - sei molto bella - non se ne era voluta andare dalla
testa, che urto al cuore era stata. Avevo risposto ruvida, stonata,
storpiando vocali per I'emozione: non mi prendere in giro. E Giuliana
aveva subito aggiunto, seria: € vero, Gianni, sei bellissima. Avevo
mormorato: sono uguale a Vittoria, ma tutt’e due avevano esclamato
indignati, lui ridendo, lei colpendo 'aria con una mano: Vittoria, ma che
dici, sei pazza? Allora stupidamente ero scoppiata a piangere. Un pianto
breve, pochi secondi, come un colpo di tosse subito strozzato, che pero li
aveva turbati. Lui soprattutto aveva mormorato: che c’¢, calmati, in cosa
abbiamo sbagliato? E io mi ero ripresa subito, vergognandomi, ma quel
complimento era rimasto li, intatto nella testa, e ancora c’era, in stazione,
al binario, mentre sistemavo i bagagli nello scompartimento e loro intanto
si parlavano dal finestrino fino all’'ultimo minuto.

Il treno parti, restammo in corridoio. Dissi per darmi un tono, per
cacciar via la voce di Roberto - sei molto bella -, per consolare Giuliana:
quanto ti vuole bene, dev’essere magnifico essere amate cosi. E lei, presa
all'improvviso dalla disperazione, comincio a sfogarsi mezzo in italiano
mezzo in dialetto e non si fermo pit.. Viaggiammo a stretto contatto - i
fianchi si sfioravano, lei spesso mi prendeva un braccio, una mano - ma in
realta separate: io che seguitavo a sentire Roberto mentre mi diceva
quelle tre parole - e ne godevo, mi pareva la formula magica segretissima
di una mia resurrezione -, lei che aveva bisogno di dire fino in fondo cio
che la faceva soffrire. Si sfogd a lungo torcendosi per la rabbia, per
'angoscia, e I'ascoltai con attenzione, la incoraggiai a continuare. Ma
mentre soffriva, sbarrava gli occhi, si toccava ossessivamente i capelli
avvolgendosi una ciocca intorno a indice e medio e poi liberando
bruscamente le dita come se fossero serpenti, io ero felice e sempre sul
punto di interromperla per chiederle senza premesse: secondo te Roberto,
quando ha detto che sono molto bella, diceva sul serio?

Il monologo di Giuliana fu lungo. Si, disse in sintesi, mi vuole bene, ma
io gliene voglio molto molto di pili, perché mi ha cambiato la vita, mi ha
tolto a sorpresa dal posto dove ero destinata a stare e mi ha messa al suo
fianco, e adesso non posso stare che 13, capisci, se cambia idea e mi
allontana, non so pil essere io, non so pilt nemmeno chi sono; mentre lui,
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lui lo sa da sempre chi ¢, lo sapeva gia da piccolo, me lo ricordo, tu non
puoi immaginare che cosa succedeva se soltanto apriva la bocca, I’hai
visto il figlio dell’avvocato Sargente, Rosario € malvagio, Rosario nessuno
lo puo toccare, e Roberto invece lo incantava come si fa coi serpenti e lo
faceva diventare tranquillo, se queste cose non le hai mai viste non sai
cos’@ Roberto, io ne ho viste tante, e non solo con uno come Rosario che &
scemo, pensa a ieri sera, ieri sera erano tutti professori, erano il meglio del
meglio, e pero te ne sei accorta, stanno la per lui, sono cosi intelligenti,
sono cosi educati solo per fargli piacere, perché senza la sua presenza si
scannerebbero, li dovresti sentire appena Roberto gira gli occhi, invidie,
cattiverie, male parole, oscenita; sicché, Gianni, non c’e parita tra me e lui,
se i0 morissi adesso, dentro questo treno, oh si, Roberto sicuramente si
dispiacerebbe, Roberto soffrirebbe, ma poi continuerebbe a essere quello
che &, mentre io, non dico se lui muore - non ci posso nemmeno pensare -
ma se mi lascia - hai visto come lo guardano tutte le femmine, e hai visto
quanto sono belle, intelligenti, e quante cose sanno - se mi lascia perché
una di quelle se lo prende - Michela, per esempio, che sta li solo per
parlare con lui, se ne fotte di tutti i presenti, lei € una importante, chissa
che cosa diventera, e proprio per questo lo vuole, perché insieme con lui
puo diventare persino, che so, la presidente della repubblica - se Michela
si prende il posto che adesso ho io, Gianni, mi uccido, mi devo uccidere
per forza, perché anche se campo, campo senza essere piu niente.

Questo disse a occhio e croce per ore, ossessivamente, spalancando gli
occhi, torcendo la bocca. Ascoltai tutto il tempo quel parlottio smisurato
nel corridoio deserto del treno e, devo ammettere, crebbe la pena per lei e
anche una certa ammirazione. La consideravo un’adulta, io ero una
ragazzina. Sicuramente non sarei stata capace di una tale spietata lucidita,
nei momenti pill critici sapevo come nascondermi anche a me stessa.
Invece lei non si accecava, non si tappava le orecchie, delineava con
precisione la sua situazione. Tuttavia non feci granché per consolarla, mi
limitai a ripetere ogni tanto un concetto di cui volevo prendere
definitivamente atto io stessa. Roberto, dissi, vive a Milano da tanto
tempo, ha conosciuto chissa quante ragazze come quella Michela, e hai
ragione, si vede bene che sono tutte incantate da lui, ma & con te che
vuole vivere, perché sei assolutamente diversa dalle altre, quindi non devi
cambiare, devi restare quello che sei, solo cosi lui ti amera per sempre.

239



Tutto qui, un discorsetto pronunciato con un accoramento un po’
artificioso. Per il resto, scivolai anch’io in un mio monologo
silenziosissimo che si sviluppo parallelamente al suo. Non sono, pensai,
veramente bella, non lo sard6 mai. Roberto ha percepito che mi sentivo
brutta e persa, e ha voluto consolarmi con una bugia pietosa, la ragione di
quella frase probabilmente ¢ questa. Ma se lui avesse davvero visto una
mia bellezza che io non so vedere, se davvero gli fossi piaciuta? Certo, mi
ha detto sei molto bella in presenza di Giuliana, quindi senza malizia. E
Giuliana ha acconsentito, anche lei non ci ha visto malizia. Ma se invece la
malizia si fosse nascosta ben bene nelle parole, sfuggendo anche a lui? E se
ora, in questo momento, stesse affiorando, e Roberto ripensandoci si
stesse chiedendo: perché ho parlato a quel modo, che intenzioni avevo? Si,
che intenzioni aveva? Devo venirne a capo, € importante. Ho il suo
numero, gli telefonero, dird: mi trovi davvero molto bella? Sta’ attento a
quello che dici, mi e gia cambiata la faccia per colpa di mio padre e sono
diventata brutta; non giocare a cambiarmela anche tu facendomela
diventare bella. Sono stanca di essere esposta alle parole altrui. Ho
bisogno di sapere cosa davvero sono e quale persona posso diventare,
aiutami. Ecco, un discorso cosi dovrebbe piacergli. Ma a quale scopo
farglielo? Cosa voglio davvero da lui, proprio ora poi, mentre questa
ragazza mi inonda col suo dolore? Desidero che lui mi confermi che sono
bella, pit1 bella di chiunque, anche della sua fidanzata? Desidero questo? O
di piti, ancora di piu?

Giuliana mi fu grata per I'ascolto paziente. A un certo punto mi prese la
mano, si commosse, mi lodo — ah come sei stata brava, a Michela hai tirato
un cazzotto dritto in faccia con mezza frase, grazie Gianni, tu mi devi
aiutare, mi devi aiutare sempre, se faccio una figlia la chiamo come te,
deve diventare intelligente come sei tu - e volle che le giurassi di
sostenerla in tutti i modi. Giurai ma non le bastd, mi impose un vero e
proprio patto: almeno fino a quando non si fosse sposata e non fosse
andata a vivere a Milano, dovevo stare attenta a che lei non perdesse la
testa e si convincesse di cose che non erano vere.

Accettai, mi sembro piu calma, decidemmo di stenderci un poco nelle
cuccette. Mi assopii subito, ma a pochi chilometri da Napoli, quando era
ormai giorno, mi sentii scrollare, uscii dal dormiveglia e la vidi che mi
mostrava il polso con occhi spaventati:
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«Madonna mia, Gianni, non ho il braccialetto».

19.

Venni fuori dalla cuccetta:

«Com’e possibile?».

«Non lo so, non lo so dove ’ho messo».

Frugo nella borsa, nel suo bagaglio, e non lo trovo. Cercai di calmarla:

«Certamente I’hai lasciato a casa di Roberto».

«No, I'avevo qui, nel taschino della borsa».

«Sicura?».

«Non sono sicura di niente».

«Ce I'avevi in pizzeria?».

«Mi ricordo che volevo metterlo ma poi forse non ’ho messo».

«A me pare che ce I'avevi.

Andammo avanti cosi fino a che il treno non entro in stazione. 1l suo
nervosismo mi contagio. Cominciai ad aver paura anche io che si fosse
rotto il fermaglio e l'avesse perso, o che gliel'avessero rubato in
metropolitana o persino che le fosse stato sottratto nel sonno da qualcuno
degli altri passeggeri dello scompartimento. Conoscevamo entrambe la
furia di Vittoria e davamo per scontato che se fossimo tornate senza
braccialetto ci avrebbe dato filo da torcere.

Una volta giti dal treno, Giuliana corse a un telefono, compose il numero
di Roberto. Il telefono squillava e lei intanto si pettinava i capelli con le
dita, mormorava a mezza bocca: non risponde, mi fissava, ripeteva: non
risponde. Disse dopo qualche secondo, in dialetto, rompendo con smania
di autodistruzione la parete tra le parole convenienti e quelle
sconvenienti: si stara chiavando Michela e non vuole interrompere. Ma
finalmente Roberto rispose, e lei passo subito a un tono di voce affettuoso,
soffocando I'angoscia ma seguitando a giocare vorticosamente coi capelli.
Gli disse del braccialetto, tacque per un po’, mormoro remissiva: va bene,
ti telefono tra cinque minuti. Riattacco, disse rabbiosa: deve finire di
fottere. Basta, esclamai infastidita, calmati. Fece cenno di si
vergognandosi, mi chiese scusa, disse che Roberto non sapeva niente del
braccialetto, ora lo avrebbe cercato per casa. Io restai accanto ai bagagli,
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lei prese a passeggiare avanti e indietro, sempre nervosa, aggressiva con
gli uomini che la guardavano o le dicevano oscenita.

«Sono passati i cinque minuti?» quasi mi grido.

«Ne sono passati dieci».

«Non me lo potevi dire?».

Corse a infilare gettoni nel telefono. Roberto rispose subito, lei stette a
sentire, esclamo: meno male. La voce di Roberto giunse anche a me ma
indistinta. Mentre lui parlava, Giuliana mi sussurro sollevata: I’ha trovato,
I'avevo lasciato in cucina. Mi gird le spalle per dirgli parole d’amore, le
sentii ugualmente. Riattacco, parve contenta, ma duro poco, mormoro:
come faccio a sapere di sicuro che appena vado via io, Michela non gli si
infila nel letto? Si fermd accanto alle scale che portavano alla
metropolitana, li avremmo dovuto salutarci, andavamo in direzioni
opposte, ma lei disse:

«Aspetta ancora un po’, non voglio tornare a casa, non voglio sentire
I'interrogatorio di Vittoria».

«Non le rispondere».

«Mi tormentera perché comunque quel cazzo di braccialetto non ce
’ho».

«Stai troppo in ansia, non puoi vivere cosi».

«lo sto sempre in ansia per qualsiasi cosa. Vuoi sapere che m’e venuto
in mente adesso, proprio mentre ti sto parlando?».

«Dimmi».

«Se Michela va a casa di Roberto? Se vede il braccialetto? Se se lo
prende?».

«A parte il fatto che Roberto non glielo permetterebbe, sai quanti
braccialetti si pud permettere Michela? Cosa vuoi che le importi del tuo,
non piace nemmeno a te».

Mi guardo fissa, attorciglio una ciocca intorno alle dita, mormoro:

«Ma piace a Roberto e tutto cio che piace a Roberto piace a lei».

Fece per liberare la ciocca con quel gesto meccanico che faceva da ore,
ma non ce ne fu bisogno, i capelli le restarono intorno alle dita. Li guardo
con uno sguardo d’orrore. Mormoro:

«Che succede?».

«Sei cosli agitata che ti sei strappata i capelli».

Guardava la ciocca, era diventata tutta rossa.
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«Non me li sono strappati, sono venuti via da soli».

Si afferrd un’altra ciocca, disse:

«Guardan.

«Non tirare».

Tiro e le resto tra le dita un altro ciuffo di capelli lunghi, il sangue che le
era corso in faccia si ritird, divento pallidissima.

«Sto morendo, Gianni, sto morendo?».

«Non si muore se ti cade qualche capello».

Mi sforzai di calmarla, ma era come sopraffatta da tutta ’angoscia che
provava dall'infanzia a oggi: il padre, la madre, Vittoria, I'incomprensibile
urlio degli adulti intorno a lei, e ora Roberto e quell’angoscia di non
meritarselo e perderlo. Volle mostrarmi il cranio, disse: scostami i capelli,
guarda che ho. Lo feci, c’era una piccola chiazza di bianco cuoio capelluto,
un vuoto insignificante al centro della testa. L’accompagnai di sotto, al suo
binario.

«Non dire niente a Vittoria del braccialetto» le raccomandai, «racconta
solo il nostro giro turistico per Milano».

«E se mi chiede?».

«Prendi tempo».

«E se lo vuole vedere subito?».

«Di’ che 'hai prestato a me. Intanto riposati».

Riuscii a convincerla a salire sul treno per Gianturco.

20.

Sono tuttora incuriosita da come il nostro cervello elabori strategie e le
attui senza svelarsele. Dire che si tratta di azioni inconsapevoli mi sembra
approssimativo, forse persino ipocrita. Io sapevo benissimo che volevo a
tutti i costi tornare immediatamente a Milano, lo sapevo con tutta me
stessa, ma non me lo dicevo. E senza mai confessarmi lo scopo di quel mio
nuovo faticosissimo viaggio, mi finsi la sua necessita, la sua urgenza, le
ragioni nobili di quella partenza a un’ora di distanza dall’arrivo: alleviare
lo stato d’angoscia di Giuliana recuperando il braccialetto; dire al suo
fidanzato cio che lei gli taceva, e cioé che subito, prima che fosse tardi, lui
doveva sposarla e portarla via dal Pascone, senza badare a debiti morali o
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sociali e altre sciocchezze; proteggere la mia amica adulta, deviando le ire
di mia zia su di me, ancora ragazzina.

Fu cosi che acquistai un nuovo biglietto e telefonai a mia madre
avvisandola, senza ammettere repliche lamentose, che sarei rimasta
ancora un giorno a Milano. Il treno era prossimo alla partenza quando mi
resi conto che non avevo avvisato Roberto. Gli telefonai come se si stesse
compiendo ci0 che con un’altra espressione di comodo chiamiamo un
destino. Mi rispose subito, e francamente non so cosa ci dicemmo, pero mi
piacerebbe raccontare che ando cosi:

«Giuliana ha urgenza di recuperare il braccialetto, sto per partire».

«Mi dispiace, sarai stanca».

«Non importa, torno volentieri».

«A che ora arrivi».

«Alle 22,08».

«Vengo a prenderti».

«Ti aspetto».

Ma e un dialogo finto, tende a diseghare rozzamente una sorta di
accordo sottinteso tra me e Roberto: mi hai detto che sono molto bella e
quindi, appena scesa da un treno, ecco che, sebbene stanca morta, salgo su
un altro con la scusa di questo magico braccialetto, che - tu lo sai meglio
di me - ha di magico soltanto 'occasione che ci offre di dormire insieme
stanotte, nello stesso letto in cui ti ho visto ieri mattina con Giuliana.
Sospetto invece che non ci fu un vero dialogo tra me e lui, ma solo una mia
comunicazione senza fronzoli come tendevo a fare allora.

«A Giuliana serve urgentemente il braccialetto. Sto per prendere un
treno, saro a Milano in serata».

Forse mi rispose qualcosa, forse no.

21.

Ero cosl stanca che dormii per ore malgrado lo scompartimento
affollato, il chiacchiericcio, le porte sbattute, le voci degli altoparlanti, i
colpi lunghi di fischietto, lo sferragliare. I problemi cominciarono quando
mi svegliai. Mi toccai immediatamente la testa convinta di essere calva,
dovevo aver fatto un brutto sogno. Ma cid che avevo sognato era gia
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svanito, mi aveva lasciato solo I'impressione che i capelli mi stessero
venendo via a ciocche pill che a Giuliana, non i capelli reali pero, quelli
che mi lodava mio padre quando ero bambina.

Restai a occhi chiusi, mezza addormentata. Mi sembrava che 'eccessiva
vicinanza fisica a Giuliana mi avesse infettata. La sua disperazione era
ormai anche la mia, doveva avermela trasmessa, I'organismo si stava
logorando come era successo al suo. Spaventata, mi forzai a uscire
definitivamente dal sonno, ma resto il fastidio di avere in mente Giuliana
con i suoi tormenti proprio mentre stavo viaggiando verso il suo
fidanzato.

Mi indispettii, cominciai a non sopportare i miei compagni di viaggio,
uscii in corridoio. Cercai di consolarmi con citazioni sulla potenza
dell’amore al quale, pur volendo, non e possibile sottrarsi. Erano versi di
poesie, parole di romanzi, le avevo lette in libri che mi erano piaciuti, le
avevo trascritte nei miei quaderni. Ma Giuliana non sbiadi, duro
soprattutto quel suo gesto che le lasciava in mano ciocche di capelli, una
parte di sé che veniva via quasi con dolcezza. Senza un nesso immediato
mi dissi: se per ora non ho ancora la faccia di Vittoria, tra poco quella
faccia mi si deporra definitivamente sulle ossa e non se ne andra pit.

Fu un brutto momento, forse il piti brutto di quei brutti anni. Ero in
piedi, in un corridoio identico a quello dove avevo passato buona parte
della notte precedente ascoltando Giuliana che, per essere sicura della mia
attenzione, mi prendeva una mano, mi tirava per un braccio, urtava di
continuo il mio corpo col suo. 1l sole stava tramontando, la campagna
azzurrina era lacerata dal fracasso del treno in corsa, stava arrivando
un’altra notte. All'improvviso riuscii a dirmi con chiarezza che non avevo
nobili intenzioni, non stavo facendo quel nuovo viaggio per recuperare il
braccialetto, non intendevo aiutare Giuliana. Io stavo andando a tradirla,
stavo andando a prendermi l'uomo che lei amava. Io, molto pil
subdolamente di Michela, intendevo cacciarla via dal posto che Roberto le
aveva offerto al suo fianco e distruggerle l'esistenza. Io mi sentivo
autorizzata a farlo perché un giovane che mi era sembrato straordinario,
piu straordinario di come consideravo mio padre quando s’era lasciato
sfuggire che stavo facendo la faccia di Vittoria, mi aveva detto, al
contrario, che ero molto bella. Ma ora - mentre il treno era prossimo a
entrare in Milano - dovevo prendere atto che proprio perché, fiera di
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quella onorificenza, stavo andando a fare cio che avevo in mente, proprio
perché non avevo intenzione di farmi fermare da alcunché, la mia faccia
non poteva essere che il calco di quella di Vittoria. Tradendo la fiducia di
Giuliana, sarei diventata infatti come mia zia quando aveva distrutto la
vita di Margherita e, perché no, come suo fratello, mio padre, quando
aveva distrutto quella di mia madre. Mi sentii colpevole. Ero vergine e
quella notte stessa volevo perdere la verginita con I'unica persona che mi
aveva assegnato, grazie alla sua enorme autorita di maschio, una nuova
bellezza. Mi pareva un mio diritto, sarei entrata cosi nell’eta adulta. Ma
mentre scendevo dal treno ero spaventata, non volevo diventare grande a
quel modo. La bellezza che Roberto mi aveva riconosciuto assomigliava
troppo a quella di chi fa male alla gente.

22.

Mi era sembrato di capire, per telefono, che mi avrebbe aspettata al
binario come aveva fatto con Giuliana, ma non ce lo trovai. Attesi un po’,
telefonai. Si rammarico, era convinto che l'avrei raggiunto a casa, stava
lavorando a un saggio che avrebbe dovuto consegnare il giorno dopo. Mi
depressi ma non dissi niente. Seguii le sue indicazioni, presi la metro, lo
raggiunsi a casa. Mi accolse con cordialita. Sperai che mi baciasse sulla
bocca, mi bacio sulle guance. Aveva apparecchiato per la cena, opera della
portinaia servizievole, e cenammo. Non accenno al braccialetto, non
accenno a Giuliana, e nemmeno io lo feci. Mi parlo come se avesse bisogno
di me per chiarirsi le idee sul tema a cui stava lavorando, e io avessi
ripreso il treno apposta per stare ad ascoltarlo. 1l saggio era sulla
compunzione. La chiamo piu volte addestramento a pungersi nella
coscienza, attraversandola con ago e filo come la stoffa quando bisogna
farne un abito. Stetti a sentire, uso la voce che mi aveva incantata. E fui
ancora una volta sedotta - io sono in casa sua, tra i suoi libri, quella & la
sua scrivania, mangiamo insieme, lui parla con me del suo lavoro -, mi
sentii colei che gli era necessaria, esattamente cio che volevo essere.

Dopo cena mi diede il braccialetto, ma lo fece come se si trattasse del
dentifricio, di un asciugamano, e seguitd a non far cenno a Giuliana,
pareva che l'avesse cancellata dalla sua vita. Provai ad assumere

246



definitivamente quella sua linea di condotta, ma non ce la feci, fui
sopraffatta dal pensiero della figlioccia di Vittoria. Sapevo ben pit di lui in
quali condizioni fisiche e mentali lei si trovava, lontana da quella bella
citta, lontana da quell’appartamento, giti git1 giti fino ai margini di Napolj,
nella casa grigia con la grande foto di Enzo in divisa. Eppure eravamo state
insieme in quella stanza poche ore prima, I'avevo vista in bagno mentre si
asciugava i capelli e mascherava le sue angosce allo specchio, mentre gli
sedeva accanto al ristorante, mentre gli si stringeva contro nel letto.
Possibile che adesso paresse morta, io ero li e lei non c’era piu? E cosi
facile - pensai - morire proprio nella vita delle persone senza le quali non
possiamo vivere? E sul filo di quei pensieri, mentre lui parlava di non so
che in modo dolcemente ironico - non stavo pil a sentire, captavo solo
qualche vocabolo: il sonno, il divano letto, 'oscurita che schiaccia, la
veglia fino all’alba, e a tratti la voce di Roberto pareva la piu bella tra le
voci di mio padre -, dissi avvilita:

«Sono molto stanca e spaventatay.

Lui rispose:

«Puoi dormire con me».

Le mie parole e le sue non riuscirono a saldarsi, sembravano due battute
conseguenti ma non lo erano. Nelle mie era precipitata la follia di quel
viaggio estenuante, la disperazione di Giuliana, la paura di commettere un
errore imperdonabile. Nelle sue c’era il punto d’approdo di un allusivo
girare intorno alla difficolta di aprire il divano letto. Appena me ne resi
conto, risposi:

«No, mi arrangio cosi».

E, a dimostrazione, mi sdraiai sul divano tutta raggomitolata.

«Sicuro?».

«S1».

Disse:

«Perché sei tornata?».

«Non lo so pil».

Passo qualche secondo, lui in piedi, che mi guardava dall’alto con
simpatia, io sul divano, che lo fissavo dal basso, confusa. Non si chino su di
me, non mi accarezzd, non disse altro che buonanotte e si ritird nella sua
stanza.
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Mi sistemai sul divano senza spogliarmi, non volevo privarmi della
corazza degli abiti. Perd mi venne presto il desiderio di aspettare che si
addormentasse per poi alzarmi e raggiungerlo e infilarmi nel suo letto
vestita, solo per stargli accanto. Fino a prima di incontrare Roberto non
avevo mai sentito il bisogno di farmi penetrare, al massimo avevo
avvertito qualche curiosita, subito allontanata dal timore di sentire male
in una parte del corpo cosi delicata che temevo, toccandomi, di graffiarmi
io stessa. Dopo averlo visto in chiesa, ero stata travolta da una voglia tanto
violenta quanto confusa, un’eccitazione che assomigliava a una tensione
gioiosa e che, se certamente investiva i genitali come se li gonfiasse, poi si
disperdeva in tutto il corpo. Anche dopo I'incontro di piazza Amedeo e le
piccole frequentazioni occasionali che erano seguite non avevo mai
immaginato che lui avrebbe potuto entrarmi dentro, anzi, a rifletterci, le
rare volte che avevo avuto fantasie in quel senso, mi era sembrata
un’azione volgare. A Milano soltanto, quando la mattina precedente
I'avevo visto a letto con Giuliana, avevo dovuto prendere atto che, come
ogni maschio, anche lui aveva un sesso pendulo o ritto, lo metteva dentro
Giuliana come uno spinotto e sarebbe stato disposto a metterlo anche
dentro di me. Ma anche questa constatazione non era stata decisiva.
Certamente avevo fatto il nuovo viaggio nell’idea che quella penetrazione
ci sarebbe stata, che lo scenario erotico vividamente tratteggiato da mia
zia tempo prima mi avrebbe riguardata. Tuttavia il bisogno che mi aveva
spinta esigeva ben altro e ora, nel dormiveglia, me ne rendevo conto. Nel
letto, accanto a lui, stretta a lui, volevo godere della sua stima, volevo
discutere della compunzione, di Dio che e sazio mentre tante sue creature
muoiono di fame e di sete, volevo sentirmi molto pitt di un’animalina
graziosa o addirittura molto bella con cui un maschio di grandi pensieri
puo distrarsi giocando un po’. Mi addormentai pensando con dolore che
quello, proprio quello, non sarebbe mai accaduto. Averlo dentro di me
sarebbe stato facile, lui mi avrebbe penetrata persino adesso, nel sonno,
senza stupore. Era convinto che fossi tornata per quel tipo di tradimento e
non per tradimenti ben pit feroci.
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| rientro, mia madre non c’era. Non mangiai niente, mi misi a letto,

mi addormentai subito. La casa al mattino mi sembrd vuota e

silenziosa, andai in bagno, tornai a letto e mi riaddormentai. Ma a un
certo punto mi svegliai di soprassalto, Nella era seduta sul bordo del letto
e mi stava scuotendo.

«Tutto bene?».

«Si».

«Basta dormire».

«Che ora e?».

«L’una e venti».

«Ho una gran famen.

Mi chiese di Milano distrattamente, le raccontai altrettanto
distrattamente i posti che avevo visto, il Duomo, la Scala, la Galleria, i
Navigli. Poi mi disse che aveva un buona notizia: la preside aveva
telefonato a mio padre e gli aveva detto che ero stata promossa con ottimi
voti, persino nove in greco.

«La preside ha telefonato a papa?».

«Si».

«La preside e stupida».

Mia madre sorrise, disse:

«Vestiti, di 1a ¢’ Mariano».

Andai in cucina a piedi nudi, arruffata, in pigiama. Mariano, che era gia
seduto a tavola, balzo in piedi, volle felicitarsi per la mia promozione
abbracciandomi e baciandomi. Constato che ormai ero proprio grande, piu
grande dell’ultima volta che mi aveva vista, e disse: quanto ti sei fatta
bella, Giovanna, una di queste sere ce ne andiamo a cena solo io e te e ci
facciamo una bella chiacchierata. Quindi si rivolse a mia madre con un
tono di finto rammarico ed esclamo: non e possibile che questa signorina

250



frequenti Roberto Matese, uno dei nostri giovani pitt promettenti, e parli a
tu per tu con lui di chissa quante cose interessanti, mentre io che la
conosco da bambina non ci posso fare nemmeno un ragionamento. Mia
madre accenno di si con un’espressione fiera, ma si vedeva che di Roberto
non sapeva niente, sicché dedussi che era stato mio padre a parlare a
Mariano di Roberto come di una mia buona amicizia.

«Lo conosco appena» dissi.

«E simpatico?».

«Molto».

«E vero che & napoletano?».

«Si, ma non del Vomero, & di git».

«Sempre napoletano e».

«S1».

«Di cosa si sta occupando?».

«Della compunzione».

Mi guardo perplesso:

«La compunzione?».

Sembro deluso e tuttavia subito incuriosito. Gia un’area remota del suo
cervello stava pensando che forse la compunzione era un tema su cui era
urgente riflettere.

«La compunzione» gli confermai.

Mariano si rivolse a mia madre, ridendo:

«Capito, Nella? Tua figlia dice che conosce appena Roberto Matese e poi
scopriamo che lui le ha parlato della compunzione».

Mangiai molto, ogni tanto mi toccavo i capelli per capire se erano ben
piantati nel cuoio capelluto, li accarezzavo con le dita, li tiravo un po’. A
fine pasto balzai su e dissi che andavo a lavarmi. Mariano, che fino a quel
momento aveva infilato una frase dietro l'altra nella convinzione di
divertire sia me che Nella, assunse un’aria preoccupata, disse:

«Sai di Ida?».

Feci cenno di no, mia madre intervenne:

«E stata bocciatan.

«Se hai un po’ di tempo» disse Mariano, «stalle vicino. Angela ¢ stata
promossa e gia ieri mattina e partita per la Grecia con un suo amico. Ida
ha bisogno di compagnia e di conforto, non fa che leggere e scrivere.
L’hanno bocciata per questo: legge, scrive e non studia».
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Non sopportai le loro facce addolorate, dissi:

«Conforto di che? Se evitate di farne una tragedia, vedrete che Ida non
avra bisogno di conforton.

Andai a chiudermi in bagno e quando ne uscii la casa era in un assoluto
silenzio. Accostai l'orecchio alla camera di mia madre, nemmeno un
sospiro. La socchiusi, niente. Nella e Mariano evidentemente mi avevano
considerata sgarbata e se I'erano filata senza nemmeno gridarmi: ciao,
Giovanna. Allora telefonai a Ida, mi rispose mio padre.

«Bravissima» esclamo felice, appena senti la mia voce.

«Bravo tu: la preside & una spiona al tuo servizio.

Rise soddisfatto.

«E una brava personan.

«Certon.

«So che sei stata a Milano, ospite di Matese».

«Chi te I'ha detto?».

Impiegd qualche secondo a rispondermi.

«Vittoria».

Esclamai incredula:

«Vi telefonate?».

«Di pill: ieri € venuta qui a casa. Costanza ha un’amica che ha bisogno di
assistenza notte e giorno e abbiamo pensato a lei».

Mormorai:

«Vi siete riappacificati».

«No, la pace con Vittoria e impossibile. Ma gli anni passano, si diventa
vecchi. E poi tu piano piano, con accortezza, hai fatto da ponte, brava. Ci
sai fare, sei come me».

«Sedurro presidi anch’io?».

«Questo e molto altro. Com’¢ andata con Matese?».

«Fattelo dire da Mariano, I'ho gia raccontato a lui».

«Vittoria mi ha dato il suo indirizzo, gli voglio scrivere. Sono tempi
rovinosi, le persone di valore devono stare in contatto. Tu hai il numero di
telefono?».

«No. Mi passi Ida?».

«Nemmeno mi saluti?».

«Ciao, Andrea».

Tacque per un lungo secondo.
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«Ciao».

Lo sentii che chiamava Ida con lo stesso tono di voce con cui anni prima,
quando mi cercavano al telefono, chiamava me. Ida arrivo subito, disse
mogia, quasi in un sussurro:

«Dammi un’occasione per uscire da questa casa.

«Ci vediamo tra un’ora alla Floridianax.

2.

Andai ad aspettare Ida all'ingresso del parco. Arrivo tutta sudata, i
capelli castani stretti a coda di cavallo, ben pit alta di qualche mese prima
e magrissima ed esile come un filo d’erba. Aveva una borsa nera tutta
gonfia, una minigonna pure nera, una canottiera zebrata e un viso
pallidissimo che stava smarrendo 'infanzia, bocca gonfia, zigomi grandi e
rotondi. Cercammo una panchina all’lombra. Mi disse che era felice di
essere stata bocciata, voleva lasciare la scuola e scrivere soltanto. Le
ricordai che anche io ero stata bocciata, ma non ero stata contenta, anzi
avevo sofferto. Rispose con occhi di sfida:

«Tu ti sei vergognata, io non mi vergognon.

Dissi:

«Mi sono vergognata perché si vergognavano i miei genitori».

«Della vergogna dei miei me ne fotto, hanno ben altre cose di cui
vergognarsi».

«E gente spaventata. Temono che non saremo degne di loro».

«Non voglio essere degna, voglio essere indegna, voglio finire male».

Mi racconto che per essere indegna il piti possibile aveva vinto lo schifo
e si era incontrata con un tale che per un certo periodo aveva fatto lavori
nel giardino della casa di Posillipo, sposato, con tre figli.

«Com’e stato?» chiesi.

«Bruttissimo. Aveva una saliva che pareva acqua di fogna e diceva
continuamente male parole.

«Perd almeno ti sei tolta un pensiero».

«Questo si».

«Ma ora calmati e cerca di stare bene».

«Come?».
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Le proposi di andare insieme da Tonino, a Venezia. Ribatté che
preferiva un’altra meta, Roma. Insistetti per Venezia, capii che non era la
citta il problema, ma Tonino. Infatti saltd fuori che Angela le aveva
raccontato dello schiaffo, della furia che aveva afferrato il ragazzo fino a
farlo agire senza controllo. Ha fatto male a mia sorella, disse. Si, ammisi,
ma mi piace lo sforzo che fa per comportarsi bene.

«Con mia sorella non c’é riuscito».

«Ma s’¢ impegnato assai pit di lei».

«Ti vuoi far sverginare da Tonino?».

«No».

«Posso pensarci e poi ti dico?».

«S1».

«Vorrei andare in un posto dove sto bene e scrivo».

«Vuoi scrivere la storia del giardiniere?».

«L’ho gia fatto, ma non te la leggo perché sei ancora vergine e fa passare
ogni voglia».

«Allora leggimi qualche altra cosa».

«Sul serio?».

«S1».

«Ce n’e una che ti voglio leggere da tanto».

Frugo nella borsa, tird fuori quaderni e fogli sparsi. Scelse un quaderno
con la copertina rossa, trovo cio che cercava. Erano poche pagine, la storia
di un lungo desiderio irrealizzato. Due sorelle avevano un’amica che
andava spesso a dormire da loro. L’amica era pit amica della sorella
maggiore e meno della minore. La maggiore aspettava che la pill piccola
dormisse per passare nel letto dell’ospite e dormire con lei. La minore
cercava di resistere al sonno, soffriva all’idea che le due la escludessero,
ma alla fine cedeva. Una volta perd aveva finto di dormire e cosi, in
silenzio, in solitudine, era rimasta ad ascoltare i loro sussurri e i baci che si
davano. Da allora non aveva pili smesso con quella finzione per poterle
spiare, e sempre, quando finalmente le due grandi si addormentavano,
piangeva un po’, perché le pareva che nessuno le volesse bene.

Ida lesse senza passione, velocemente, ma scandendo con precisione le
parole. Non sollevd mai lo sguardo dal quaderno, non mi guardd mai in
faccia. Alla fine scoppio a piangere proprio come la creatura sofferente del
racconto.
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Cercai un fazzoletto, le asciugai le lacrime. La baciai sulla bocca anche
se due madri passavano affiancate a pochi metri da noi, spingendo i
passeggini e chiacchierando.

3.

La mattina dopo, senza nemmeno provare a telefonare, andai dritto a
casa di Margherita portando con me il braccialetto. Evitai con cura la casa
di Vittoria, primo perché volevo vedere Giuliana a tu per tu e secondo
perché, dopo quella sua improvvisa e sicuramente provvisoria
riconciliazione con mio padre, mi pareva di non avere pill nessuna
curiosita per lei. Ma fu un accorgimento inutile, apri la porta proprio mia
zia, come se la casa di Margherita fosse sua. Mi accolse con un buonumore
desolato. Giuliana non c’era, Margherita l'aveva accompagnata dal
medico, lei stava riordinando la cucina.

«Ma vieni, vieni» disse, «come sei bella, fammi compagnian.

«Giuliana come sta?».

«Le & venuta una debolezza ai capelli».

«Lo so».

«Lo so che lo sai, e so pure quanto I’hai assistita e come sei stata attenta
a tutto. Brava brava brava. Sia Giuliana che Roberto ti vogliono assai bene.
Anche io te ne voglio. Se tuo padre t’ha fatta cosi, vuol dire che non ¢
completamente il pezzo di merda che pare».

«Papa mi ha detto che hai un nuovo lavoro».

Era in piedi accanto al lavandino, alle spalle aveva la foto di Enzo col
lumino acceso. Per la prima volta da quando la frequentavo le vidi correre
negli occhi un leggero imbarazzo.

«Molto buono, si».

«Ti trasferisci a Posillipo».

«Eh si».

«Sono contentanr.

«A me invece un poco mi dispiace. Mi devo separare da Margherita, da
Corrado, da Giuliana, e ho gia perso Tonino. Certe volte penso che tuo
padre me I'ha fatto apposta, a trovarmi questo lavoro. Vuole farmi
soffrire».
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Scoppiai a ridere, ma subito mi ricomposi.

«Puo essere» dissi.

«Non ci credi?».

«Ci credo: da mio padre ti puoi aspettare di tutto».

Mi lancio un’occhiataccia.

«Non parlare cosi di tuo padre se no ti do uno schiaffo».

«Scusanr.

«Ne devo dire male solo io, tu no, sei la figlia».

«Va beney.

«Vieni qua, dammi un bacio. Ti voglio bene, anche se certe volte mi fai
incazzarey.

La baciai su una guancia, frugai nella borsa.

«Ho riportato a Giuliana il braccialetto, era finito per caso nella mia
borsan.

Mi blocco la mano.

«Come no, per caso. Prenditelo, lo so che ci tieni».

«Ormai e di Giuliana».

«A Giuliana non piace, mentre a te si».

«Come mai gliel’hai dato, se a lei non piace?».

Mi guardo incerta, sembro in difficolta con il senso della domanda.

«Sei gelosa?».

«No».

«Gliel’ho dato perché la vedevo nervosa. Ma il braccialetto e tuo da
quando sei nata».

«Perd non era un braccialetto per bambine piccole. Perché non te lo sei
tenuto? Te lo potevi mettere la domenica per andare a messay.

Fece gli occhi perfidi, esclamo:

«Adesso mi devi dire tu che ci devo fare col braccialetto di mia mamma?
Tienitelo e zitta. Giuliana, se vogliamo dire la verita, non ne ha bisogno. E
cosl piena di luce, che il braccialetto o qualsiasi altro gioiello per lei sono
un di pit. Adesso ha questo problema dei capelli, ma non & niente di grave,
il medico le dara una cura ricostituente e le passera. Tu invece non ti sai
aggiustare, Gianni, vieni quan.

Si era agitata come se la cucina fosse uno spazio stretto e senza aria. Mi
trascino nella camera da letto di Margherita, apri le ante dell’armadio,
apparvi in uno specchio lungo. Vittoria mi ordino: guardati. Guardai, ma
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vidi soprattutto lei alle mie spalle. Disse: tu non ti vesti, figlia mia, tu coi
vestiti ti nascondi. Mi tird su la gonna fino alla vita, esclamo: vedi che
cosce, Padreterno, e girati, questo si che & un culo. Mi costrinse a ruotare
su me stessa, mi assestd una pacca abbastanza violenta sulle mutande,
quindi mi fece girare di nuovo verso lo specchio. Madonna, che linea -
esclamo accarezzandomi i fianchi - tu ti devi conoscere, tu ti devi
valorizzare, le cose belle le devi far vedere. Specialmente il petto, oh che
petto, non sai che farebbe una ragazza per un petto cosi. Tu invece lo
castighi, ti vergogni delle zizze, le chiudi a chiave. Guarda come devi fare.
E a quel punto, mentre io mi tiravo gili la gonna, lei mi ficcd la mano nella
scollatura della camicetta, prima in una coppa del reggiseno, poi nell’altra,
e mi sistemo il petto in modo che diventasse un’onda gonfia, alta sopra la
scollatura. Si entusiasmo: visto? Noi siamo belle, Gianni, belle e
intelligenti. Siamo nate ben fatte e non ci dobbiamo sprecare. Io ti voglio
vedere sistemata anche meglio di Giuliana, ti meriti di salire fino al
Paradiso che ¢ nei cieli, altro che quello stronzo di tuo padre che e rimasto
terra terra e perd si da un sacco d’arie. Ma ricordati: questa qui - mi tocco
delicatamente per una frazione di secondo tra le gambe - questa qui, te
I’ho detto mille volte, tienitela cara. Valuta i pro e i contro, prima di darla,
se no non vai da nessuna parte. Anzi, sentimi bene: se so che I'hai
sprecata, lo dico a tuo padre e insieme ti uccidiamo di mazzate. Ora ferma
- mi frugd lei questa volta nella borsetta, prese il braccialetto, me lo
aggancio al polso - vedi come stai bene, vedi come acquisti?

In quel momento, nel fondo dello specchio, comparve anche Corrado.

«Ciao» disse.

Vittoria si gird, anch’io. Gli chiese sventolandosi con una mano per il
caldo:

«E bella, Giannina, no?».

«Bellissimay.

4,

Raccomandai piu volte a Vittoria di salutare Giuliana da parte mia, di
dirle che le volevo bene e che non si doveva preoccupare di nulla, tutto
sarebbe andato per il meglio. Quindi mi avviai verso la porta, ma
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aspettandomi che Corrado dicesse: faccio quattro passi con te. Lui invece
tacque, ciondolando svogliatamente. Fui io a dirgli:

«Corra, mi accompagni fino all’autobus?».

«Si, accompagnala» gli ordinod Vittoria e lui mi segui malvolentieri per
le scale, per strada, sotto un sole che stordiva.

«Che hai?» gli chiesi.

Si strinse nelle spalle, borbottd qualcosa che non capii, disse con
maggiore chiarezza che si sentiva solo. Tonino se n’era andato, Giuliana
presto si sarebbe sposata e Vittoria si stava per trasferire a Posillipo, che
era come un’altra citta.

«Io sono lo scemo di casa e devo restare con mia madre, che & pili scema
di me» disse.

«Vattene anche tu.

«Dove? A fare che? E comunque non me ne voglio andare. Sono nato
qua e voglio restare quav.

«Allora?».

Cerco di spiegarsi. Disse che si era sempre sentito protetto dalla
presenza di Tonino, da quella di Giuliana e soprattutto da quella di
Vittoria. Mormoro: Gianni, io sono come mia madre, siamo due persone
che subiscono tutto perché non sanno fare niente e non contano niente.
Perd - vuoi sapere una cosa? - appena Vittoria se ne va, levo quella foto di
papa dalla cucina, non I’ho mai sopportata, mi fa paura, e so gia che mia
madre sara d’accordo.

Lo incoraggiai a farlo, ma gli dissi anche che non doveva illudersi,
Vittoria non se ne sarebbe andata mai definitivamente, sarebbe tornata e
tornata e tornata, sempre piu sofferente e sempre piti insopportabile.

«Ti conviene raggiungere Tonino» gli consigliai.

«Non andiamo d’accordo».

«Tonino e uno che sa resistere».

«lo no».

«Forse passo per Venezia e lo saluto».

«Brava, salutalo anche da parte mia e digli che ha pensato solo a sé
stesso e se n’e fottuto di mamma, di Giuliana e di me».

Gli chiesi l'indirizzo del fratello, ma aveva soltanto il nome del
ristorante dove lavorava. Ora che s’era un po’ sfogato provo a tornare alla
sua maschera solita. Scherzd mescolando tenerezze e proposte oscene,
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sicché gli dissi ridendo: mettitelo bene in testa, Corra, non succedera pit
niente tra me e te. Poi diventai seria e gli chiesi il numero di telefono di
Rosario. Mi guardo sorpreso, volle sapere se mi ero decisa a fottere col suo
amico. Poiché gli risposi che non lo sapevo e lui invece avrebbe voluto un
no deciso, si preoccupo, assunse il tono di un fratello maggiore che voleva
proteggermi da scelte pericolose. Ando avanti cosi per un po’, mi accorsi
che tendeva davvero a non darmi il numero. Allora lo minacciai: va bene,
me lo trovo da sola, ma dico a Rosario che sei geloso e non me I’hai voluto
dare. Cedette subito, pur seguitando a borbottare: glielo dird a Vittoria e
lei lo dira a tuo padre e succederanno cose assai brutte. Sorrisi, gli volli
dare un bacio su una guancia, dissi mettendoci la massima serieta: Corra,
tu cosi mi fai un favore, io sono la prima a volere che Vittoria e mio padre
lo sappiano, anzi mi devi giurare che, se succede, sicuramente glielo dici.
Intanto I'autobus era arrivato e lo lasciai sul marciapiede, confuso.

5.

Nelle ore seguenti mi resi conto di non avere nessuna urgenza di
perdere la verginita. Rosario, certo, per motivi oscuri un po’ mi attraeva,
ma non gli telefonai. Telefonai invece a Ida per sapere se si era decisa a
partire con me per Venezia e lei disse che era pronta, I'aveva appena detto
a Costanza, la madre era stata contenta di non vedersela intorno per un
po’ e le aveva dato parecchi soldi.

Subito dopo cercai Tonino al numero del ristorante dove lavorava.
All'inizio sembro felice del mio progetto, ma quando seppe che mi avrebbe
accompagnata Ida lascio passare qualche secondo, poi disse che viveva in
una stanzetta a Mestre, in tre non ci stavamo. Replicai: Toni, noi veniamo
comunque a salutarti; poi se tu ci vuoi incontrare bene e se no pazienza.
Cambio tono, giuro che gli faceva piacere, ci aspettava.

Poiché avevo gia speso in treni tutti i soldi che mia madre mi aveva dato
come regalo di compleanno quando ero partita per Milano, la incalzai
finché non mi diede altri soldi, questa volta per la mia promozione. Ormai
tutto era pronto per la partenza, quando una mattina di pioggia sottile e
gradevole frescura, telefono alle nove in punto Rosario. Corrado gli
doveva aver parlato, perché la prima frase che pronuncio fu:
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«Gianni, mi hanno detto che finalmente ti sei decisa».

«Dove sei».

«Nel bar qua sotto».

«Sotto dove?».

«Sotto casa tua. Scendji, ti aspetto con 'ombrello».

Non provai fastidio, sentii invece che tutto si stava avviando e che finire
stretta a un’altra persona in una giornata fresca era meglio che finirci in
una giornata calda.

«Non ho bisogno del tuo ombrello» risposi.

«Vuoi dire che me ne devo andare?».

«No».

«Allora muoviti».

«Dove mi porti».

«A via Manzoni».

Non mi pettinai, non mi truccai, non feci niente di cid che mi aveva
consigliato Vittoria, se non mettere il suo braccialetto. Trovai Rosario al
portone con la solita apparente allegria stampata in faccia, ma quando
finimmo nel traffico dei giorni di pioggia, il peggiore, minaccio, insulto
per tutto il tempo buona parte dei guidatori, secondo lui incapaci. Mi
preoccupai, dissi:

«Se non é giornata, Rosa, riportami a casa».

«Non ti preoccupare, & giornata, perod vedi come guida questo stronzo».

«Calmati».

«Cos’e, sono troppo cafone per te?».

«No».

«Vuoi sapere perché sono nervoso?».

«No».

«Gianni, sono nervoso perché ti voglio dalla prima volta che t’ho vista,
ma non capisco se tu mi vuoi. Che dici, mi vuoi?».

«Si. Perd non mi devi fare male».

«Che male: ti faccio bene».

«E non ci devi mettere troppo tempo, ho da fare».

«Il tempo che ci vuole ci vuole».

Trovo da parcheggiare proprio sotto casa, un edificio di almeno cinque
piani.
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«Che fortuna» dissi mentre lui nemmeno chiudeva la macchina e si
avviava a passo svelto verso I'ingresso.

«Non ¢ fortuna» disse, «e che lo sanno che il posto ¢ mio e non lo deve
occupare nessuno».

«Se no?».

«Se no sparo.

«Sei un gangster?».

«E tu sei una ragazza di buona famiglia che va al liceo?».

Non risposi, salimmo in silenzio al quinto piano. Pensai che tra
cinquant’anni, se io e Roberto fossimo stati molto pili amici di adesso, gli
avrei raccontato quel pomeriggio per farmelo spiegare. Lui sapeva trovare
un senso a tutto cio che facciamo, era il suo lavoro, e a sentire mio padre e
Mariano gli riusciva bene.

Rosario apri la porta, 'appartamento era tutto buio. Aspetta, disse. Non
accese la luce, si mosse con sicurezza, tird su gli avvolgibili 'uno dopo
I'altro. 1l grigio chiarore del maltempo si diffuse in una grande camera
vuota, non c’era nemmeno una sedia. Entrai, mi chiusi la porta alle spalle,
sentii le sferzate di pioggia contro le finestre e I'uggiolare del vento.

«Non si vede niente» dissi guardando oltre i vetri.

«Abbiamo scelto male la giornatan.

«No, mi sembra la giornata giusta».

Venne a passo svelto verso di me, mi afferrd con una mano la nuca e mi
bacio premendo forte sulle mie labbra e cercando di aprirmele con la
lingua. Intanto con l'altra mano mi strinse un seno. Lo respinsi con una
lieve pressione contro il petto, una risatella nervosa dentro la sua bocca e
sbuffando dal naso. Si ritrasse, mi lascio solo la mano sul seno.

«Che c’e?» chiese.

«Mi devi baciare per forza?».

«A te non ti va?».

«No».

«Piace a tutte le ragazzen.

«A me no, e pure il petto preferirei che non me lo toccassi. Ma se ti
serve va bene.

Lui mi lascio il seno, borbotto:

«A me non serve niente».

261



Abbasso la chiusura lampo, tiro fuori il sesso per dimostrarmelo. Avevo
paura che avesse nei calzoni qualcosa di spropositato, ma vidi con sollievo
che il coso non era molto diverso da quello di Corrado, inoltre mi sembro
di una forma pil elegante. Mi prese una mano, disse:

«Toccay.

Glielo toccai, era caldo come se li avesse la febbre. Poiché tutto
sommato era piacevole stringerglielo, non ritrassi la mano.

«Tiva bene?».

«S1».

«Dimmi che vuoi fare, allora, non ti voglio dispiacere».

«Posso restare vestita?».

«Le ragazze si spogliano».

«Se si puo fare senza spogliarsi mi fai un favore».

«Almeno le mutande te le devi levare».

Gli lasciai il coso, mi tolsi i jeans e gli slip.

«Vabene?».

«Va bene, pero non si fa cosi».

«Lo so, ma te lo sto chiedendo come favore».

«Io almeno me li posso togliere i calzoni?».

«S1».

Si tolse le scarpe, i calzoni e le mutande. Aveva gambe magrissime e
pelose, i piedi scarni, lunghi, calzava almeno un 45. Resto in giacca di lino,
camicia, cravatta, e, subito sotto, il membro ritto che si protendeva oltre
gambe e piedi nudi come un inquilino rissoso che € stato disturbato.
Eravamo brutti entrambi, meno male che non c’erano specchi.

«Mi sdraio per terra?» chiesi.

«Che dici, c’¢ il letto».

Si avvio verso una porta spalancata, gli vidi il culo piccolo, le natiche
infossate. Li c’era un letto disfatto e nient’altro. Questa volta non tiro su la
persiana, accese la luce. Chiesi:

«Non ti lavi?».

«Mi sono lavato stamattina».

«Le mani, almeno».

«Tu te le lavi?».

«lo no».

«Allora nemmeno io».
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«Va bene, me le lavo anch’io».

«Gianni, lo vedi che mi sta succedendo?».

Il sesso declinava rimpicciolendosi.

«Se ti lavi, non si alza pit?».

«Ma si, vado».

Spari nel bagno. Quante storie stavo facendo, non mi sarei mai
immaginata di comportarmi cosi. Torno e aveva un cosetto penzoloni tra
le gambe che gli guardai con simpatia.

«E grazioso» dissi.

Lui sbuffo.

«Dillo chiaramente se non vuoi fare niente».

«Si che voglio, adesso mi lavo».

«Vieni qua, va bene cosi. Tu sei una signora, sono sicuro che ti lavi
cinquanta volte al giornov.

«Te lo posso toccare?».

«Bonta tuay.

Gli andai accanto, lo presi con delicatezza. Poiché era stato
insperatamente paziente, avrei voluto essere esperta e toccarlo in modo
che fosse contento, ma non sapevo cosa fare di preciso e mi limitai a
tenerglielo nella mano. Bastarono pochi secondi perché ingigantisse.

«Ti tocco un poco pure io» disse lui con la voce lievemente arrochita.

«Noy dissi, «non lo sai fare e mi fai male».

«Lo so fare benissimo».

«Grazie, Rosa, sei gentile, ma non mi fido».

«Gianni, se non ti tocco un poco, poi ti fai male veramente».

Fui tentata di acconsentire, lui sicuramente aveva pil pratica di me, ma
ne temevo le mani, le unghie sporche. Feci un cenno netto di rifiuto, gli
lasciai quella sua escrescenza, mi sdraiai sul letto a gambe strette. Lo vidi
alto sopra di me con occhi perplessi intagliati nel viso contento, era cosi
ben vestito nel busto e cosi grezzamente nudo dalla vita in git. Per una
frazione di secondo pensai a come mi avevano preparato con cura i miei
genitori fin da piccola perché io vivessi la mia vita sessuale con
consapevolezza e senza paure.

Intanto Rosario mi aveva preso le caviglie, mi stava allargando le
gambe. Disse con voce emozionata: che bella cosa hai tra le cosce, e mi si
sdraio cautamente addosso. Cerco il mio sesso col suo aiutandosi con la
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mano e quando gli sembro di essersi sistemato mi spinse piano,
pianissimo, poi diede all'improvviso un colpo energico.

«Ahi» dissi io.

«Fatta male?».

«Un poco. Non mi mettere incinta».

«Non ti preoccupare».

«Hai fatto?».

«Aspettanr.

Spinse di nuovo, si sistemo meglio, torno a spingere. Da quel momento
non fece altro che tirarsi un po’ indietro e poi via, di nuovo avanti. Ma piu
insisteva in quel movimento, pitt mi faceva male, e lui se ne accorgeva,
mormorava: rilassati, sei troppo contratta. Io sussurravo: non sto
contratta, ahi, sto rilassata, e lui diceva con garbo: Gianni, tu devi
collaborare, cos’hai 1a, un pezzo di ferro, una porta blindata. Stringevo i
denti, mormoravo: no, spingi, dai, pit forte, ma ero sudata, mi sentivo il
sudore in faccia e in petto, lui stesso diceva come sei sudata e mi
vergognavo, sussurravo: non sudo mai, solo oggi, mi dispiace, se ti fa
schifo lascia stare.

Finalmente mi entrd tutto dentro con una tale forza che ebbi
I'impressione di un lungo strappo nella pancia. Fu un attimo, si tiro via di
scatto facendomi ancora pit male di quando era entrato. Sollevai la testa
per capire cosa succedeva, e lo vidi in ginocchio tra le mie gambe col coso
sporco di sangue da cui zampillava sperma. Sebbene ridesse, era
arrabbiatissimo.

«Sei riuscito?» domandai fievole.

«Si» disse sdraiandosi accanto a me.

«Meno male».

«Meno male veramente».

«Mi brucia».

«Colpa tua, si poteva fare meglio.

Mi girai verso di lui, dissi:

«Era proprio cosi che lo volevo fare» e lo baciai allungando il piu
possibile la lingua oltre i denti. Un attimo dopo corsi a lavarmi, rimisi le
mutande e i jeans. Quando nel bagno si infilo lui, sganciai il braccialetto e
lo deposi per terra, accanto al letto, come un regalo della malasorte. Mi
riporto sotto casa, lui scontento, io allegra.
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Il giorno seguente partii per Venezia insieme a Ida. In treno ci
ripromettemmo di diventare adulte come a nessuna era mai successo.
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NOTA SULL’AUTRICE

Elena Ferrante & autrice dell’Amore molesto, da cui Mario
Martone ha tratto il film omonimo. Dal romanzo successivo,
[ giorni dellabbandono, ¢ stata realizzata la pellicola di
Roberto Faenza. Nel volume La frantumaglia racconta la sua
esperienza di scrittrice. Nel 2006 le Edizioni E/O hanno
pubblicato il romanzo La figlia oscura, nel 2007 il racconto
per bambini La spiaggia di notte illustrato da Mara Cerri e nel
2011 il primo capitolo dell’Amica geniale, seguito nel 2012 dal
secondo, Storia del nuovo cognome, nel 2013 dal terzo, Storia di
chi fugge e di chi resta e nel 2014 dal quarto e ultimo, Storia
della bambina perduta, finalista al Man Booker International
Prize 2016. Nel 2019 le Edizioni E/O hanno pubblicato
L’invenzione occasionale, che raccoglie i testi pubblicati
originariamente in inglese sul Guardian nella traduzione di
Ann Goldstein nel corso del 2018. Nell’autunno del 2018 ¢
andata in onda, in Italia su Rai 1 e TIMVISION e negli Stati
Uniti su HBO, la prima stagione della serie tratta dal
romanzo L’amica geniale, con la regia di Saverio Costanzo.
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